法兰西组曲 人民文学出版社 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

尘封半个多世纪后，内米洛夫斯基的遗著《法兰西组曲》终于在二〇〇四年出版，并获得当年的雷诺多文学奖。该奖项首次颁发给已故作家，也将内米洛夫斯基的传奇带回了公众视野。小说本应由五个不同的“乐章”组成（参见本书附录一《手稿注释》），但内米洛夫斯基只来得及写完前两个乐章就遭纳粹杀害。第一乐章《六月风暴》描绘了一九四〇年巴黎大逃亡的画卷，冷峻地勾勒出逃亡路上资本家、平民、士兵、农民的百态。第二乐章《柔板》由道路转入小镇，微妙的对抗与缱绻在小镇居民和德国士兵之间展开。一段段有名有姓的命运，未传达的噩耗、未完成的爱情、未行动的觉醒，都将现实主义小说的叙事魅力推至顶点。现在有一个更加平淡无奇的问题，只是我一直找不到这个问题的答案：人们看到下一本书的时候，难道不会忘记前一本书的人物吗？正是为了避免这一点，我要写一本长达一千页的作品，而不是写一本由几卷作品组成的作品。——伊莱娜·内米洛夫斯基

序言

第一部 六月风暴

第二部 柔板

附录一 伊莱娜-内米洛夫斯基的手稿注释

附录二 一九三六一一九四五年的通信

致谢

译后记

伊莱娜？内米洛夫斯基，1903年出生于俄国基辅的一个乌克兰犹太银行家家庭，十月革命后，她随家人移居巴黎，入读索邦大学。1929年，她凭借处女作小说《大卫？格德尔》迎来了文学上的成功。内米洛夫斯基活跃于二十世纪三十年代的巴黎文坛。然而，由于她的犹太身份，尽管她于1939年皈依天主教，仍无法获得法国国籍。第二次世界大战的巴黎大逃亡之后，她躲在法国东部一个小镇里，后遭法国宪兵逮捕，于1942年8月17日死于奥斯维辛集中营。

2004年，内米洛夫斯基的长女德尼斯将母亲遗物中找到的未完成小说《法兰西组曲》整理出版，获得当年度法国雷诺多文学奖，这是该奖历目前次颁给一位去世作家。内米洛夫斯基和她的作品重新受到世界的关注。

除了《法兰西组曲》，内米洛夫斯基的代表作还包括短篇小说集《星期天》、中篇小说《大卫？格德尔》《库里洛夫事件》《舞会》《秋之蝇》《孤独之酒》《伊莎贝尔》、传记《契诃夫的一生》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

    一 战争

     天热了，巴黎人想。春天的风。这是战争期间的夜晚，空袭警报响起。但是夜晚会消失的，战争也还遥远。睡不着的人，那些蜷缩在床上的病人，那些担忧前线的儿子的母亲，那些因为流泪而目光暗淡的情网中的女人，他们听到了第一声警报。这一声还是那种沉沉的送气声，像是从窒息的胸膛里发出的一声叹息。又过去了一会儿，整个天边布满了爆炸声。爆炸声从远处、从地平线的那一头传来，还真像是不紧不慢的呢！睡梦中的人们仿佛看见了大海，一波接着一波，推着海浪和卵石往前涌，又像是三月摇动着森林的暴风雨，或是一群奋蹄疾奔、隆隆踏过地面的牛，直到睡意渐渐退去，男人勉强睁开眼睛，咕哝了一声：

     “是警报吗？”

     更为警惕、更加清醒的女人已经站起身来。有些人关好窗子，合拢百叶窗后，便又躺下了。昨天，六月三日，星期一，开战以来第一次，炸弹投在了巴黎城内，但是大家都很安静。只是前方传来的消息不太好。没有人相信。可是如果宣告说打了胜仗，那恐怕更没有人相信。“我们真是搞不明白。”大家都说。借着手提小灯的光，大人给孩子穿好衣服。母亲用双臂整个儿地将沉沉的、温热的小身体抱起来：“过来，别害怕，别哭。”是一次空袭。所有的灯都灭了，但是在这六月金黄、澄净的天空下，每一座房屋、每一条街道都能看得清清楚楚。而塞纳河就像是一面多棱镜，将无数散乱的灯光围拢起来，反射出百倍的光芒。没能藏好的窗子，在柔和的阴影里闪烁着的屋顶，还有大门上每一处凸起都泛着微光的金属装饰，亮的时间似乎比别的要长的几盏红灯，也不知道为什么，塞纳河尤其吸引它们，它们被塞纳河捉住了，在它的水波里嬉戏。如果从高处看，塞纳河应当白得像条牛奶河。有些人会想，这样的河水会给敌机指明方向。另一些人则认为不可能。实际上，大家什么也不知道。“我还是待在床上吧。”半梦半醒的声音在嘟哝，“我不怕。”“不管怎么样，一次就够了……”更清醒的人答道。

     新的大楼里，透过紧急备用楼梯的玻璃门，可以看见一簇、两簇、三簇小小的跳动的光：这是六楼的居民从高处逃下来。尽管有规定，他们手里的小电灯还是亮着。“我优选还是不要在楼梯上把脸摔破，你跟上了吗，爱弥尔？”大家都压低了声音，好像这里到处都是敌人的眼睛和耳朵。然后是关门的声音，一扇接着一扇。在居民区，地铁里的人依旧不少，躲在散发着臭味的隐蔽地方，而有钱人则待在看门人那里，耳朵分辨着外面炸弹落地的破裂和爆炸声，神情专注，竖着身体，仿佛临近狩猎之夜时焦灼不安的动物。穷人并不比有钱人更害怕，他们没把自己的命看得那么重，但是他们更喜欢人云亦云。穷人和有钱人此时互相需要着，需要臂挽着臂，需要一起颤抖一起笑。天很快就要亮了。一束淡紫色和银色的天光滑过小街，滑过河岸的护栏，滑过圣母院的塔楼。沙袋将主要建筑遮没了一半，把歌剧院侧面的卡尔波的那组舞女遮没了，也吞没了凯旋门上高奏着的《马赛曲》的歌声。

     炮声开始还在远处回荡，接着这声音就近了，每扇玻璃都随之震颤。人们堵住了窗户，不让一丝灯光泄出窗外，孩子们就在这闷热的房间里出生，他们的哭声让女人忘记了警报和战争的声音。在垂死的人听起来，这炮声显得软弱无力、毫无意义，仅仅就是再多一点声音而已，而恶毒的、巨大的嘈杂声早就要将他们吞没了，如同吞没一朵浪花一般。小东西贴着妈妈暖烘烘的腹部安静地睡着，轻轻咂着嘴唇，仿佛吃奶的小羊羔。警报拉响时被扔掉的流动摊贩车散落在街上，车里装满了鲜花。

     红艳艳的太阳仍然升起在没有一丝云彩的苍穹上。又一声炮响，这一次离巴黎如此之近，竞让小鸟从建筑物的很好惊飞而去。天际高处滑过巨大的黑鸟，在太阳下伸展着映成玫瑰红色的翅膀，飞过就不见了，然后飞过来的是美丽的、肥嘟嘟的、咕咕叫着的鸽子和燕子，麻雀安静地在空无一人的街道上蹦蹦跳跳。塞纳河边的每一棵杨树上都栖息着一串棕色的小鸟，它们非常卖力地歌唱着。地窖深处，人们终于听到来自远方的一声召唤，因为距离，这三个全音组成的军号声显得非常细弱。警报结束了。

     P3-5

在线阅读地址：法兰西组曲 人民文学出版社在线阅读

在线听书地址：法兰西组曲 人民文学出版社在线收听

在线购买地址：法兰西组曲 人民文学出版社在线购买

哪些画面值得传给后代呢？

1. 天蒙蒙亮时人们在排队。

2. 德国人的到来。

3. 没有那么多的谋杀和被枪毙的人质，更多的是人们深深的冷漠。

4. 如果说我想写一点什么惊人的东西，我所展示的恰恰不是悲惨，而是他们身边的繁荣。

5.(……）如果用一个词来谈论悲惨，就要用十个词谈论自私、怯懦、团体和罪恶。（……）

6. （……）相反，一定要非常详细地描述德国人对于节日的准备。这也许“具有一种讽刺意味的对比。要感受这种对比的力量，读者只需看和听”。

她们怎么就不明白？生活是莎士比亚式的，是令人激赏的，是悲剧性的，她们却将生活贬低为一种快乐。世界正在坍塌，成了一堆废墟残瓦，而她们丝毫未变。这群低等的生物，她们没有一丝英雄主义，没有一丝成就伟大之心，没有信仰，没有牺牲精神。她们只知道将自己所能接触到的一切，将自己范围内的一切变得渺小。

而他却饶有兴趣地看着她。和很多年轻人一样,从小他就受到非常苛刻的纪律的约束,他已经习惯用外表的傲慢和冷峻支撑自己的内心世界。他认为,一个合格的男人就是铁打的。在战争中,在波兰,在法国,在占领时期,他也的确是这样表现的。但是,他对原则的服从远远不如他对青春年少的冲动的服从(玛德菜娜猜他二十实际上他还不到二十岁,他在法国战役期间度过的十九岁生日)。表现出亲切还是冷酷,往往取决于他对人和事所产生的第一印象。如果他讨厌某个人,他就会尽可能地让他不好受。法国军队大溃败的时候,他奉命将一支可怜的法国战俘队伍带到德国,在那几天可怕的日子里,他们得到命令,要对那些虚弱的,走得不够快的人严加责罚,对于那些个不够友好的人,他毫无愧疚,甚至颇为愉悦地大打出手。然而对于某些在他看来比较友善的战俘,他却表现出了极大的善意，有时还施以授手,其中的一些人多亏了他オ得以生存下来。他是很残忍,但是这是一种少年的残忍,是一种来自于强烈而微妙的想象的残忍,这种残忍完全以自我为中心,以自己的灵魂为中心;对于别人承受的痛苦没有一丝怜悯之心:看不见别人,只看见自己。在这份残忍之中,他有一点造作的成分,不过这造作来自于他的年龄,而不是来自于施虐狂的倾向。比如说,他对男人的态度非常生硬,可是对动物却极为友善。几个月前,加地区的指挥官颂布了一条命令,就是来自于他的提议。波奈注意到,当地的农民赶集时,总是把鸡的脚绑起来,头冲下倒拎着。“出于人道主义的考虑”,以后禁止再这样做。农民们根本没有注意到这个问题,这更加剧了波奈对于“野蛮而轻浮”的法国人的厌恶,可法国人正为这条法令下面的另一条决议愤恨不已:作为对于德占期间法国人搞的一次破坏活动的惩戒,八个法国人被处死。在他们驻扎的北方小城里,波奈只和他的房主有交往,因为有天他感冒了,这个女人亲自将早餐送到了他的床边。波奈想起了自己的母亲,想起了童年的时光,他两眼含泪地谢过...

那些能够毫不掩饰、直截了当、不加区分地爱与恨的人是多么幸福啊。

就他们俩——他们认为就他们俩——在这沉睡的大屋子里。没有爱情的表白，没有吻，只有沉默…除此之外就是高烧一般的，充满激情的对话，他们在谈论各自的家乡，家庭，音乐，书…他们体会到的奇怪的幸福……这种想要发现彼此心灵世界的迫切......一种情人的迫切，已经成为奉献，奉献身体之前的灵魂的奉献。“了解我，看着我。我是这样的。这就是我所经历的，这就是我曾经爱过的。你呢，我的爱人？”

她还在想：“个人或集体？…唉！我的上帝！这又不是什么新鲜事，他们没有什么新的创造。我们死了两百万人，在另一场战争中，他们也是为了这所谓的‘集体工作的精神’牺牲生命的！他们死了…二十五年之后…什么样的欺骗！什么样的虚荣啊！…只不过存在着作用于集体工作的蜜蜂和普通百姓命运身上的法则罢了，这才是一切的真相！可是普通百姓的精神呢，也许，这精神为某种我们所不知的法则，为某种我们无法预知的心血来潮所左右。可怜的世界，如此美丽而又如此荒诞…但在这当中有一点是肯定的，那就是五年，十年或二十年以后，这个在他看来是属于我们这个时代的问题将不复存在，由别的问题取而代之…而这音乐，这玻璃窗上的雨声，这对面花园雪松所发出的阴郁的吱吱喳喳的声音，这在战争之中如此温柔、如此奇怪的时光，这，这一切将永远停留下来…这是永恒的…“

书籍介绍

尘封半个多世纪后，内米洛夫斯基的遗著《法兰西组曲》终于在二〇〇四年出版，并获得当年的雷诺多文学奖。该奖项首次颁发给已故作家，也将内米洛夫斯基的传奇带回了公众视野。

小说本应由五个不同的“乐章”组成（参见本书附录一《手稿注释》），但内米洛夫斯基只来得及写完前两个乐章就遭纳粹杀害。第一乐章《六月风暴》描绘了一九四〇年巴黎大逃亡的画卷，冷峻地勾勒出逃亡路上资本家、平民、士兵、农民的百态。第二乐章《柔板》由道路转入小镇，微妙的对抗与缱绻在小镇居民和德国士兵之间展开。一段段有名有姓的命运，未传达的噩耗、未完成的爱情、未行动的觉醒，都将现实主义小说的叙事魅力推至顶点。

现在有一个更加平淡无奇的问题，只是我一直找不到这个问题的答案：人们看到下一本书的时候，难道不会忘记前一本书的人物吗？正是为了避免这一点，我要写一本长达一千页的作品，而不是写一本由几卷作品组成的作品。

——伊莱娜•内米洛夫斯基