穿越（边境三部曲之一第二部） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

“边境三部曲”第二部。《穿越》的故事发生在《天下骏马》之前，1930年代的新墨西哥州边境地区，16岁的少年比利·帕勒姆和弟弟博伊德随父母在这里经营着一片牧场。他和父亲设下的捕兽夹抓获了一只母狼，比利骑马巡视时发现了她的落网，决定送她回归墨西哥山区。于是有了这场穿越边境的旅程。

比利将母狼带到了墨西哥，却被边境小镇的当地势力强行扣下。他亲手射杀了母狼后在山野间漫无目的地流浪，*终返回家中时却发现一切都天翻地覆了……他和弟弟决心找回属于他们的一切，然而正如书中所说，一个行动的后果和一个人的意愿经常是不一致的。

【前言】

【正文】

科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy，1933— ）

美国当代小说家、剧作家。已著有10部长篇小说及其他短篇作品和剧作。先后斩获普利策奖、美国国家图书奖、全美书评人协会奖等美国文学界主流奖项，多部作品被改编为影视剧。科恩兄弟根据麦卡锡小说改编的同名电影《老无所依》，获得包括影片、导演和改编剧本在内的四项奥斯卡大奖。 

他的小说致力于描写美国及墨西哥中下层人民的生活经历及人生感受，受到广大北美读者的欢迎及评论界的赞誉。“边境三部曲”作为麦卡锡西部小说的代表之作，为他奠定了在现代美国文坛上的大师地位。这些在美墨边境地区发生的动人史诗，既有噩梦般的屠杀、令人震颤的暴力，又有优美如画的田园诗和柔细入心的安魂曲，被评论家称为“地狱与天堂的交响曲”，“是可与中世纪以来的文坛巨星但丁、爱伦·坡、梅尔维尔、福克纳、斯坦贝克的杰作相媲美的当代经典”。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：穿越（边境三部曲之一第二部）在线阅读

在线听书地址：穿越（边境三部曲之一第二部）在线收听

在线购买地址：穿越（边境三部曲之一第二部）在线购买

他对这少年说，虽然他是个孤儿，但他也应当停止漫游，在这世界上找到一个安身之处。因为这种漫游会使他养成一种癖好，而这种癖好会使他远离人群，最终也离开自己。他说，只有心里有世界，才能了解这个世界。看起来是人活在世界上，实际上是世界活在人心里。所以要想了解这一点，人必须去了解这些心灵。而要做到这一点，一个人就必须和人群生活在一起，而不是就这样擦身而过。他又说一个孤儿可能会觉得他不再属于人群，但他必须抛弃这种感觉，因为人们是能够看到他心里的博大灵魂的，人们是希望了解他的，世界也是需要他的，正如他也需要世界一样，因为他和这世界本来就是一体的。最后他说尽管漫游本身可能是件好事，就像所有的事情一样，但这也是件危险的事。说完，他把手从少年的马鞍上移开，退回去站着。”

他把神甫的手握在自己的手中，要求神甫看着他们交握着的两只手，他说，你看它们多么相像。这肉体只不过是个象征，然而它透出了真理。最终每个人的道路也都是其他人的路。没有什么分离的旅程，因为在旅途中的人都不是分离的。所有的人都是一样的，因为也没有另外的故事可讲述。”

他横握着一杆老式的0.32英寸口径单发来复枪，在这黄昏时分，他在守候着射猎前来饮水的鸟兽，此时，他仍然蹲在那里，他看着孩子的眼睛，孩子也看着他的。他的眼睛那么黑，好像满眼都是黑色的瞳仁。在这双漆黑的眼睛里，太阳正在西沉。在这双漆黑的眼睛里，是这个孩子站在太阳旁边。

“世界本是没有名称的，”他说，“那山、岭、沙漠的名称只是存在于地图上。我们给它们起名字是为了不会迷路，但也是因为路已经迷失了，我们才给它们命名。其实世界是不会迷失的，迷失的只是我们自己。由于这些名称和坐标是我们来制定的，它们便不能拯救我们，它们也无法为我们找寻道路。你的兄弟是眠在这个世界为他选定的地方，他是躺在他应当在的地方。再说他所在的地方也是他本人的选择。这也是不应被轻视的一份吉利啊！”

“狼也是个猎人，”他说道，“是个猎人。你明白我的意思吗？”

少年不清楚自己明白了他的意思没有。老人又继续说，这猎人和人们所想的意义并不一样。他说，人们认为被屠杀者的血是无足轻重的，但狼却更懂事体。他说，狼是一种极有悟性的生灵，它懂得人类所不懂的事情，它懂得这个世界本无秩序，只有死亡才给它带来了永恒的秩序。他又说，即使人饮了救主的血，也依然不懂得他们这种行为的严重性。最后他说，人们希望能够认真些，但他们都不懂如何做到这点。在他们的行为和礼仪中间存在着一个活生生的世界，在这个世界里，风暴在吹刮，树木在风中摇摆，上帝创造的所有的动物在来回奔跑。然而这么大的一个世界，人们却视而不见。他们只看见他们自己手上的行为，或者他们只看见被他们命名的东西，并互相指点着、呼叫着这些东西。但是这之间的一个大世界他们却看不见。

他们再度动身，穿越山谷，继续向南。山野里的草经历了寒冬还未返青，在朝阳下呈着金黄色。在东边约半英里之外的平地上，羚羊正在吃草，他转回头看那狼是否对这昔日的猎物动了兴趣，但它现在似乎毫无感觉。它跟着马以一种机械的动作一路前行，那样子又很像是条忠实的家犬。

他们就这样一路不停地走着，在日近中午的时候越过了国境线，进入墨西哥的索诺拉州。这地方和他们刚刚离开的那个地区在地形地貌上无大区别，却透出一种全然的异样和奇特。他立祝马，观察着面前的红色山丘。朝东他可以看到一个方形的水泥碑，这是国境的标志物。在这片漠漠的荒芜之中，它给人的感觉像是一次失败了的远征的伤心纪念碑。

媒体评论

庄严而壮丽。麦卡锡创作了一部充满想象力的文学佳作，深度与广度皆独一无二。天才作家可以向诸神挑战。

——《华盛顿邮报》Washington Post

时而简洁有力，时而诗意盎然，麦卡锡创作了一部兼具力量与抒情的作品。它所吸引人的地方，正是其中那因过于显而易见而令人不安的真相。每一代人都太晚看到可能性的极限与命运游戏的规则，*终令人扼腕。也正因如此，“边境三部曲”堪称十年来*伟大的作品之一。

——《每日电讯报》Daily Telegraph

去读吧，从头到尾、一本一本地读完。去感受那神圣壮丽的文笔、那自坚硬的生命里绽放柔情的奇迹，感受一个伟大的故事如何在汹涌壮阔中走向尾声。

——《新闻与观察家报》News and Observer

《穿越》的故事如此激动人心，让人不由自主地沉浸在那恢弘而令人惊叹的美丽又忧伤的场景之中，几乎无暇思索这文学与影像的力量从何而来。

——《纽约时报》New York Times

《穿越》及其前作《天下骏马》，是当代小说中的两座高峰，一部宏伟庄严的美国史诗。

——《星期日泰晤士报》Sunday Times

麦卡锡的写作如同子弹撕裂空气一样通透无阻，故事扣人心弦。这是关于人的故事，和他们驰骋于其上的土地一样真实，也和他们固守的仪制一样令人不安。

——《每日电讯报》Daily Telegraph

书籍介绍

★当代世界经典作家之一、“海明威与福克纳公认的继承者”，科马克·麦卡锡必读之作。

——科马克·麦卡锡迄今共写有十多部作品，获奖无数，“边境三部曲”是他重要的作品之一。其中《天下骏马》曾获1992年美国国家图书奖和全美书评人协会奖。2006年《纽约时报》评选“the best American fiction of the last 25 years”，麦卡锡的《血色子午线》名列第二，此书也被誉为20世纪百部优秀英文小说之一。2007年，他凭借小说《长路》获普利策小说奖。科恩兄弟根据麦卡锡小说改编的同名电影《老无所依》，获得四项重要奥斯卡大奖。

★科马克·麦卡锡西部经典“边境三部曲”之核心篇，一部穿梭于自然、历史、社会和善恶之间的思辨巨著

——继《天下骏马》的巨大成功之后，一个作者要如何超越自己？对于麦卡锡来说，答案就是：写出一本更加丰富精彩的作品，《穿越》。他对自然和动物那渊博卓然的见解、浑然天成的描述，都指向这部沛然有力的作品。十六岁的少年比利·帕勒姆第一次穿越边境，试图将一头受伤的母狼送回它墨西哥的故土，却被迫亲手射杀母狼，以保留它的尊严。待他返回美国家中，迎接他的却是满目废墟，原本和美宁静的生活皆毁于流浪打劫的印第安人之手，他和弟弟决心孤注一掷，追回家中牧场被人盗走的马匹，于是又有了第二次穿越之旅。在经历了种种磨难之后，比利独自回到美国，后又收到弟弟的死讯，他再度穿越国境，将弟弟的尸身从墨西哥迁回美国，安葬故土。

在惊心动魄的故事间歇，穿插着比利一路结识的各种各样的人与故事：教堂中老人梦呓一般的独白、路边小屋盲人屋主惨烈的人生历练、流浪马戏团的反复出现、吉普赛人受托打捞失事飞机的荒唐经历……它们如同梦境的碎片，从不同的角度折射着人生的奥义。

本书为“边境三部曲”第二部。

《穿越》的故事发生在《天下骏马》之前，1930年代的新墨西哥州边境地区，16岁的少年比利·帕勒姆和弟弟博伊德随父母在这里经营着一片牧场。他和父亲设下的捕兽夹抓获了一只母狼，比利骑马巡视时发现了她的落网，决定送她回归墨西哥山区。于是有了这场穿越边境的旅程。

比利将母狼带到了墨西哥，却被边境小镇的当地势力强行扣下。他亲手射杀了母狼后在山野间漫无目的地流浪，返回家中时却发现一切都天翻地覆了……他和弟弟决心找回属于他们的一切，然而正如书中所说，一个行动的后果和一个人的意愿经常是不一致的。