死于威尼斯（译文经典）（精）//2022新定价 上海译文出版社 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

托马斯·曼是20世纪德国文坛最耀眼的巨星，他的作品具有广泛的世界影响；他于1929年获得诺贝尔文学奖。

本书采撷了作者两篇精彩的中篇小说，读者从中可领略到这位大文豪的创作特点。

居首之篇《死于威尼斯》属“艺术家小说”，充满诗情画意，文字优美，是作者本人的得意之作，也得到评论界的大力推崇，1971年由英国和意大利合作搬上银幕，影响深远。《特里斯坦》是作者的成熟之作，以一座疗养院为背景，通过对作家史平奈尔和一位温柔美丽的富商太太之间的暖昧关系的描写，反映德国当时上层社会的病态生活。

今年正值托马斯曼诞辰135周年和逝世55周年祭，我们出版此书，以资纪念。

译本序

死于威尼斯

特里斯坦

托马斯·曼（Thomas Mann 1875—1955），1875年6月6日生于德国吕贝克，父亲是国会参议员，哥哥亨利希·曼日后也成为一位著名作家。托马斯·曼高中毕业后，在当地一家火灾保险公司当学徒工，同时在慕尼黑大学旁听课程，并在业余时间开始练习写作；1894年发表处女作《堕落》。

1901年长篇小说《布登勃洛克一家》问世，奠定他在文坛的地位，之后又陆续发表《特里斯坦》（1903）、《托尼奥·克勒格尔》（1903）和《魂断威尼斯》（1912）等。1924年，长篇小说《魔山》的出版更是让他闻名全球，以至于让他可以抱怨自己应该凭借《魔山》获得诺贝尔文学奖，而不是《布登勃洛克一家》。他的其他重要作品还有《马里奥和魔术师》（1930）、《约瑟夫和他的兄弟们》（1933—1943）、《浮士德博士》（1947）等。1929年，托马斯·曼获得诺贝尔文学奖。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

     死于威尼斯

二十世纪某年的一个春日午后，古斯塔夫·阿申巴赫从慕尼黑摄政王街的邸宅里独个儿出来漫步。在他五十岁生日以后，他在正式场合则以冯·阿申巴赫闻名。当时，欧洲大陆形势险恶，好几个月来阴云密布。整整一个上午，作家为繁重的、绞脑汁的工作累得精疲力竭，这些工作一直需要他以缜密周到、深入细致和一丝不苟的精神从事。午饭以后，他又感到自己控制不住内心汹涌澎湃创作思潮的激荡，也就是一种“motus animi continuus”；根据西塞罗的意见，雄伟有力的篇章就是由此产生的。他想午睡一会以消除疲劳，可又睡不着（由于体力消耗一天比一天厉害，他感到每天午睡确实非常必要），于是喝过茶后不一会，他就想到外边去逛逛，希望空气和活动能帮助他消除疲劳，以便晚上再能好好地工作一番。

时光已是五月上旬，在几星期湿冷的天气之后，一个似是而非的仲夏来临了。虽然英国花园里的树叶才出现一片嫩绿，可是已像八月般的闷热，市郊一带熙熙攘攘，挤满了车辆和行人。但通往奥迈斯特的一些道路却比较幽静，阿申巴赫就在那儿徜徉，眺望一会以热闹出名的餐厅公园的景色。公园周围停着一些出租马车和华丽的私人马车。他从公园外围取道回家，穿过了落日余辉掩映着的田野。当他走到北郊墓园时，他累了，这时在弗林公路上空又出现暴风雨的征兆，于是他等着电车，让电车直接带他回城。

想不到他在车站和车站附近没有看到什么人。不论在铺过地面的翁格勒街还是弗林公路上，都看不到一辆车子。在翁格勒街，电车轨道孤寂地、亮油油地一直向施瓦平地区伸展。在石匠铺子的围篱后边，也没有一个影子在晃动。石匠铺子里陈设着各种各样待卖的十字架、神位牌、纪念碑之类，宛如另一个不埋葬尸体的坟场。对面是拜占庭式结构的殡仪馆，它在夕阳中默默地闪着微弱的光辉。建筑物的正面，装饰着希腊式十字架和模仿埃及古代书法的浅色图案，上面镂刻着对称地排列的几行金字，内容均和来世有关，例如“，彼等均已进入天府”，或者是“愿永恒之光普照亡灵”。候车的阿申巴赫专心默读、欣赏这些字迹有好几分钟，让自己整个心灵沉浸在对它们神秘意义的探索之中。正在这时，他瞥见护守在阶梯口两只圣兽上面的门廊里站着一个人，他顿时清醒过来。这个人的外表颇不平常，把他的思路接近带到另一个方向。

这个人究竟是穿过青铜门从厅堂里出来，还是从外边悄悄地溜到这上面，谁也说不准。阿申巴赫对这个问题不加深思，就倾向于第一个假设。他中等身材，瘦骨嶙峋的，没有胡子，鼻子塌得十分显眼。他是那种红发系的人，皮肤呈奶油色，长着雀斑。他显然不是巴伐利亚人，因为他头上戴着一顶边缘宽阔而平直的草帽，至少从外表看去是一个远方来客，带几分异国情调。不过他肩上却紧扣着一只本地常用的帆布背包，穿的是一件缠腰带的淡黄色绒线衫一类的紧身上衣，左臂前部挟着一件灰色雨衣，手臂托着腰部，右手则握着一根端部包有铁皮的手杖，手杖斜撑着地面，下身紧靠着手杖的弯柄，两腿交叉。他仰起了头，因而从松散的运动衫里露出的瘦削脖子上赫然呈现出一个喉结；他用没有光泽的、红睫毛的眼睛凝望远方，中间两条平直而明显的皱纹与他那个塌鼻子衬托着，显得相当古怪。也许是他站着的位置较高，使阿申巴赫对他有这么一个印象：他有一种盛气凌人的、慓悍的甚至是目空一切的神态，这可能是因为他被夕阳的光辉照得眼睛发花，露出一副怪相，或者面部有些畸形的地方；他的嘴唇太短而向后翘起，从牙肉那里露出一排又长又白的牙齿。

阿申巴赫用一半是观赏、一半是好奇的眼光凝神注视着这位陌生人，但这种注视似乎缺乏考虑，因为他猛然发觉那个人直愣愣地回瞪他一眼，目光恶狠狠地富有敌意，有一种迫使他的眼锋缩回的威力。这下子可刺痛了阿申巴赫，他转身开始沿围篱走去，暂且决定不再去注意这个人。不一会，他就把他忘了。不知是那个陌生人的逍遥姿态对他的想象力起了作用呢，还是某种肉体因素或精神因素在起作用，他只十分惊异地觉得内心有一种豁然开朗之感，心里乱糟糟的，同时滋长着一种青年人想到远方去漫游的渴望，这种意念非常强烈，非常新奇，不过它早已磨灭，久已淡忘，因而他两手反剪在背后，一动不动地呆立在那里，目不转睛地瞧着地面，审查自己的心绪和意向。

P3－7

在线阅读地址：死于威尼斯（译文经典）（精）//2022新定价 上海译文出版社在线阅读

在线听书地址：死于威尼斯（译文经典）（精）//2022新定价 上海译文出版社在线收听

在线购买地址：死于威尼斯（译文经典）（精）//2022新定价 上海译文出版社在线购买

有时，人们相识只是凭一对眼睛：他们每天、甚至每小时相遇，仔细地瞧过对方的脸，但由于某种习俗或某种古怪的想法，表面上不得不装作毫不相干的陌生人那样，头也不点，话也不说。没有什么比人与人之间的这种关系更希奇、更尴尬的了。他们怀着过分紧张的好奇心，彼此感到很不自在；他们很不自然地控制着自己，故意装得素不相识，不敢交谈，甚至不敢勉强地看一眼，但又感到不满足，想歇斯底里地发泄一下。因为在人与人之间彼此还没有摸透、还不能对对方作出正确的判断时，他们总是互相爱慕、互相尊敬的，这种热烈的渴望，就是彼此还缺乏了解的明证。

我们活着的时候总是跟良心纠缠不休，忙得不可开交，不时欺骗欺骗它，让它得到一点莫名的满足。我们是没用的人，我和像我一样的人，除了很少一点好时光，我们都是在伤痛和生病的情况中苦熬岁月，内心始终意识到自己的无用。我们憎恨有用，我们知道，她是卑劣的，是丑恶的。我们捍卫这种真理，正如人们只捍卫他们绝对需要的那些真相一样。尽管如此，我们还是感到愧疚，受到良心的煎熬，以致我们身上没有再也没有完好的地方。

加之，我们整个内心状态，我们的世界观，我们的工作方式……都具有极不健康的、破坏性的、消耗精力的作用。这也就使事情变得更糟。

索性这里有一种效力微小的缓解方式，没有它人们简直就无法忍受。比如说，生活中某些规矩和保健的严格要求，对我们某些人来说，是十分需要的。早起，起得非常早，洗一次冷水浴，到外面去踏雪散步……这也许会使我们在一小时的时间里对自己非常满意。

我所说的，不是谩骂，而是一种用来表述您这样平庸的、在文学上毫无价值的人的简洁的表达方式。我说这种话，那是因为它逼着我让您的行为和本性稍稍见一见天日，因为在人世间我的天职便是点出事实的真相，让事实说话，并肯审视潜意识的东西。世界充满了我称之为“无知的”人；可是我容忍不了这类人，我容忍不了所有这些昏昏沉沉、不自觉的、缺乏认识的生活和行为，容忍不了我周围的这个令人恼怒的愚蠢的世界！

您是一个卑贱的饕餮汉，一个贪食美味的乡巴佬。您身材粗短，处在极低级的进化阶段。由于有钱，由于生活的淫逸，您的神经系统突然发生了变化，简直是堕落到了史前的野蛮时期，所以产生了某种贪色的享乐需要。

裴多，只有美才是神圣的，同时也是看得见的，因此，它是艺术家通向灵魂的途径。可是，我亲爱的小裴多，你是否相信一个凭感觉而获得灵性的人居然能获得智慧和人类的尊严？或者你是否认为——这留待你去抉择吧——这是一条没有结果的甜蜜而危险的道路？因为你必须知道，如果没有爱神与我们同行，成为我们的先导，我们的艺术家就无法通过美的道路。尽管我们可以成为按照自己的方式活动的英雄，但我们仍然像女人一样，因激情让我们振奋，爱情始终是我们的期望——这是我们的渴望，也是我们的羞辱。现在你难道没有看出，我们诗人既没有智慧，也没有威严了吗？我们总要迷路，偏离轨道，放纵我们的情感吗？我们的文章写得道貌安然，其实都是虚妄与胡扯；我们的名誉不过是谎言，大众对我们的信仰也极其荒谬，因此，应该禁止用艺术来教育青年。因为当一个人在内在驱动下坠入深渊时，他怎么可能为人师表？我们可以拒绝坠深渊，获得荣誉，但即便如此，它依然吸引着我们。我们还是抛弃掉最后的知识吧，因为裴多，知识是谈不上什么尊严的，也不是什么严肃的事情：它只是叫人通融，理解，原谅，但没有态度。它对人们所陷入的深渊寄予同情，它本身就是深渊。因此我们应该毅然决然地抛弃它，全心全意地致力于寻求客观世界和外在形态的美，简洁，伟大和严谨吧。但裴多啊，外形和客观现实会使高贵的灵魂沉醉，并唤起人的情欲，同时会使他陷入可怕的情感犯罪中，把人引向深渊，而这正是美的严谨所抵御和抛弃的。我得说，它们会把诗人引向那里，因为我们无法使自己奋发向上，只能放纵欲望，导致犯罪。现在我要走了，裴多，你留在这儿吧。当你不再见到我时，你也离开吧。

这就是威尼斯，它像一个逢人讨好而猜疑多端的美女——这个城市有一半是神话，一半却是陷阱；在它污浊的空气里，曾一度盛开艺术之花，而音乐家也曾在这儿奏出令人销魂的和弦。

它使他的眼光更犀利，让他看透熄灭人类内心火焰的大话；它为他打开了别人和自己的灵魂，使他洞察其中的奥秘，把世界的内在本质和隐藏在人们语言和行动后的根本事物展现在他的面前。他所看到的可以归结为两个词：生活的滑稽和苦难。

他对文字的爱、对形象的爱好却愈来愈甜蜜，越来越深切了。

每个艺术家的内心已经像吉卜赛人一样狂野了，至少外面应该穿得规矩些，行为也要表现得值得尊重吧！

作家在冷静和超然的心态下，从这些素材中挑选精华，创作出艺术作品。如果你过于关心你不得不说的话，如果你对它寄于过多的热情，你肯定无法创作出好作品，注定要走向失败。你会变得可怜，你会变得脆弱伤感，你的作品就会沉闷无趣……

作家必须不通人情，超乎人情；必须对人性保持一种疏远和淡漠的态度；我得说，只有处于这种立场，他才可能被吸引，去表现它，呈现它，同时成功地描绘它。

他们根本不知道，也无法理解，一个正常、健康、正派体面的人压根儿不会写作、演戏或作曲。

文学根本不是什么职业，而是一种诅咒。

当你看穿了某一桩事物，就会觉得厌倦得快要死了，却丝毫没有妥协的情绪。那个丹麦人哈姆雷特就是这样，他是个典型的文学家。

亲爱的，像这样的人算不上是个艺术家：如果他最后的、最深切的热情是稚致、怪异和邪恶的，如果他从来不向往天真、简单和生气勃勃的事物，不渴望一点友谊、献身精神、常见的普通人的幸福——那痛苦的、隐藏的渴望，丽莎维塔，不渴望平凡的祝福……”

“真正的人类的朋友，相信我，如果我能在人群中交个朋友，我会骄傲万分，幸福无比。但到目前为止，我所交的朋友只是一些拥有太多知识的妖孽，小鬼和麻木不仁的幽灵——也就是说，都是些文人。

不要引诱那些愿意看附有快速照片的马术书的人去吟诗。

房间里一片宁静和黑暗。但从楼下，充满生活气息的甜蜜平凡的华尔兹节拍隐约传到他的耳朵里。

如果说，有什么使我从一个知识分子变成一个诗人，那正是我对人、对生活、对平常事物...

书籍介绍

《死于威尼斯》采撷了作者两篇精彩的中篇小说，读者从中可领略到这位大文豪的创作特点。居首之篇《死于威尼斯》属“艺术家小说”，充满诗情画意，文字优美，是作者本人的得意之作，也得到评论界的大力推崇，二十世纪初，德国文学界出现了一颗光灿夺目的巨星，它华光熠熠地照亮了欧洲整个文坛，赢得了世界各国千百万读者，这就是一九二九年获诺贝尔文学奖的托马斯·曼。1971年由英国和意大利合作搬上银幕，影响深远。《特里斯坦》是作者的成熟之作，以一座疗养院为背景，通过对作家史平奈尔和一位温柔美丽的富商太太之间的暖昧关系的描写，反映德国当时上层社会的病态生活。今年正值托马斯·曼诞辰135周年和逝世55周年祭，我们出版此书，以资纪念。