命运与狂怒 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

“悲剧和喜剧有什么区别？”

“一个严肃，一个幽默；一个沉重，一个轻快。”

“错，它们没有区别，只取决于我们的视角，取决于你怎么看待所见之物。”

一张床的两边，24年的婚姻叙述，他们的说法，竟然如此不同。一半是海水，一半是火焰，一半天真满足，一半心机重重。

洛托记得他向玛蒂尔德求婚，她未经思索就立刻答应了，他们开始疯狂地约会。

玛蒂尔德记得洛托求婚时，她低头看着他，说：“不！”第二天早上，他穿着衣服在她身边醒来。

洛托记得他们的*套公寓是曼哈顿的地下室，他们在那里度过了快乐甜蜜浪漫的时光。

玛蒂尔德记得那间简陋破败的公寓，记得她是如何省吃俭用维持家计，记得他们晚餐吃的米饭和豆子，记得那些年来她所有的牺牲、忍耐和痛苦。

洛托认为自己是舞台上闪耀的明星，才华如金子一般的编剧。

玛蒂尔德知道他有多么落魄而失败，是她趁他睡着，一遍遍打磨他的剧本。

洛托接受采访说他童年时被一只水蛭叮住皮肤，他没有动，任由它钻进他的腿里吸血，因为他太孤独了，他需要朋友。

玛蒂尔德说这其实是她的童年经历。

上半场，洛托讲述的一切都令人羡慕，妻子是上帝派来的天使，他们是默契的灵魂伴侣。

而下半场，玛蒂尔德正悄悄策划着洛托命运的巨变，这24年的婚姻中，她从未停止过报复与肆虐。

上半场

命运   1

下半场

狂怒   223

作者：

[美]劳伦·格罗夫(Lauren

Groff)

《纽约时报》畅销书作家。著有长篇小说《小镇女孩的秘密》《世外桃源》，以及短篇小说集Delicate Edible Birds、Florida。

《命运与狂怒》是她的第三本长篇著作，2015年上市，因其史诗般的华丽语言、莎翁戏剧式的情节设定、暗黑婚姻的主题，获全美各大主流媒体与时尚界名人盛赞。

小说分为上半场——洛托的事件版（命运）和下半场——玛蒂尔德的心理版（狂怒），下半场开始情节进入暗黑反转，让人目瞪口呆，紧张尖叫。各人内心的阴暗面层层显露，或许这才是真正的婚姻。因为上下半场的文风太过迥异，原本计划分成两本单独的书出版，终合并为一本，两相对照阅读，让读者大呼过瘾。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

1

一阵密集的细雨从天而降，仿佛窗帘快速掠过一般。海鸟不再鸣啭，大海回归寂静。照在水面上的灯光渐渐暗淡，远望过去是无际的灰色。

两个人沿着海滩走来。她穿着绿色的比基尼，曲线玲珑，美丽动人，尽管这是缅因州的五月，天气仍然寒冷。他身材高大、生气勃勃，浑身散发着一种引人注目的光芒，能攫住人们的目光。他们是玛蒂尔德和洛托。

很长一段时间，他们看着潮池，里面净是长满刺的生物，它们在悄然离开时卷起一层层沙浪。接着他捧起她的脸，吻她苍白的嘴唇。此时此刻，他幸福得可以立刻死去。在幻觉中，他看到海水在不断上升，要把他们吸进去，吞噬他们的血肉，在波浪深处用其珊瑚臼齿碾碎他们的骨头。要是有她在身边，他想，他愿意唱着歌漂走。

哦，他还年轻，只有二十二岁，而且就在那天上午他们才秘密结婚。在这种情况下，如此夸张是可以原谅的。

她的手指沿着他背部脊柱的起伏摩挲，这令他的皮肤有种灼热感。她把他往后推，同他走上一个长满了海豌豆秆的沙丘，然后下到一堵挡风的沙墙边，这里要暖和些。在比基尼文胸之下，她身上的鸡皮疙瘩已呈现出淡紫色，乳头冻得凹了下去。此时，他们跪在地上，尽管沙地粗糙扎人，不过这不要紧。天地间仿佛只剩彼此的唇齿和双手。他把她的腿挪到他的臀部处，紧压她，用自己的体温包裹着她，直到她不再发抖，并用自己的背为她挡风。她那红通通的膝盖被举向空中。

他有种强烈而无法言喻的渴望。是什么呢？他想融入她。他想永远生活在她的温暖之中。他生命中的人像多米诺骨牌似的一个个离他而去，因而他要用每一个动作钉牢她，这样她就无法抛弃他。他想象一辈子就这么固定在海滩上，直到他们成为一对老年夫妻，清晨健走锻炼身体，皮肤像喷了漆的胡桃仁。即便老了，他就是拖也要把她拖进沙丘，爱抚她那小鸟般柔弱的性感骨骼，即便那时她所有的不过是整形的臀部、仿生的膝盖。救援无人机隐隐约约出现在空中，闪着灯，低沉而洪亮地叫道“私通！私通！”想驱逐他们，让他们像罪犯似的离开。就这样直到永远吧。他闭上眼睛，默默期盼着。她的眼睫毛轻触他的面颊，大腿环着他的腰，他们达到了这件让他们感到恐惧的事情的次高潮。婚姻意味着此生不渝。

（他原本准备了一张像样的婚床，这样就有了一种隆重的感觉：他偷用了室友塞缪尔的海边别墅，从十五岁开始他每年夏天都在这里度过，所以知道他们把钥匙藏在花园里的玳瑁龟壳下。房子里装饰着方格和印花图案，还有Fiesta彩瓷餐具，到处都落满了灰尘；夜间灯塔连闪三次的光照进客房，房间下面就是崎岖不平的海滩。他曾想象以这种方式跟这位他花了心思才追到手的漂亮姑娘度过他们的次。但是玛蒂尔德提议在户外同房真是太明智了。她总是对的。他很快就会知道这一点。）

它结束得太快了。她一喊叫，躲在沙丘边的海鸥就如射出的子弹般冲上低低的云层。后来，她给他看了腰椎处的擦伤，这是他把她一再地向下压时被蚌壳弄伤的。他们两个人贴得太紧了，所以当他们大笑时，他的笑声是从她的腹腔里发出的，而她的笑声则出自他的喉咙。他吻着她的脸颊、锁骨，还有那看得见血管的苍白的手腕。他以为自己那极其强烈的欲望可以得到满足，可是没有。结束反而是另一次开始。

“我的妻子，”他说，“你是我的。”或许可以这么说，他不是融入她，而是把她完整地吞了下去。

“哦？”她说，“也对。因为我是奴隶。因为我那高贵的家庭拿我换了三头骡子和一桶黄油。”

“我爱你这黄油桶，”他说，“现在黄油桶归我了。真咸哪，真甜哪。”

“别说了。”她说，脸上的微笑瞬间消失了。她一贯有着娇羞的笑容，所以见此情景他感到十分诧异。“没有谁会属于任何人。我们已经跨出了更大的一步。这是个新的开端。”

他若有所思地看着她，轻轻地咬了咬她的鼻尖。两周以来他全身心地爱着她，甚至认为她是透明的，就像一块玻璃。他可以参透她，一眼看透她深处的善。但玻璃是脆弱的，他得小心点。“你说得对。”

他说，心里却想，不，他们互为所属。这一点毫无疑问。

他们两个人的皮肤之间只有一点点缝隙，连空气都几乎无法挤进去，也几乎容不下他们身上已经变冷的、滑溜溜的汗水。即便如此，还是有第三者已经悄悄潜入，那就是他们的婚姻。

2

他们爬过岩石向房子走去，之前离开时他们让里面的灯一直亮着。

婚姻这个联合体是由截然不同的成分组成的。洛托张扬、光芒四射，玛蒂尔德则恬静、警觉。人们很容易相信他是较好的一方，是奠定婚姻基调的一方。的确，到目前为止他生活中的一切，都在引导他走向玛蒂尔德。如果他的生活不是为她走进来的那一刻做准备，那就不会有他们。

毛毛细雨变成了豆大的雨滴。他们加快脚步，匆匆走过海滩的尽头。

（让我们暂时把他们搁置在记忆里：清瘦，年轻，正穿过黑暗、越过冰冷的砂石、走向温暖。我们还会回到这一刻。但眼下，我们还是将目光定格在他的身上吧，因为他太出色了。）

洛托喜欢这段经历。他总是说他出生在飓风之眼。

（从一开始，就有些天意弄人。）

他的母亲那时很漂亮，他的父亲也还活着。那是二十世纪六十年代后期的一个夏日。佛罗里达的哈姆林农场。庄园装饰一新，家具上还挂着标签。百叶窗没有被拧紧，因此阵狂野的暴风雨扫过时，

它发出巨大的声响。

此时，出了一阵太阳。雨滴从酸橙树上滴落。在这平静的间隙，灌装厂发出的咆哮声穿过他家的五英亩灌木林。走廊里，两个女仆、一个厨子、一个园艺师，以及一个工头都将耳朵贴在房间的木门上。房间里，安托瓦内特正躺在白床单上痛苦地挣扎，高大的高文用手扶着妻子的头。洛托的姑妈萨莉蹲下去接住这个婴儿。

洛托降临人世了：像个小精灵，四肢修长，手脚巨大，肺出奇地强壮。高文举着他凑到窗户的亮光处。又起风了，槲树伸展它那长满青苔的枝干，像是在指挥暴雨。高文喜极而泣。“小高文。”他随口说出儿子的名字。

毕竟，是安托瓦内特在承担生育之苦，而且她已经把对丈夫的一半热情分给了儿子。“不。”她说。她想起有一次与高文约会，坐在剧院里的红色天鹅绒座位上，屏幕上出现“卡米洛特”

几个字。“叫他兰斯洛特吧。”她说。她的男人都必须以骑士为主题。她现在可不是一个没有幽默感的人。

风暴再次来临前，医生为安托瓦内特缝合了伤口。萨莉往婴儿的皮肤上擦了一些橄榄油。她感到手上拿着的仿佛是自己跳动着的心脏。“兰斯洛特，”她轻轻说道，“瞧这名字！你将来会被折腾得够呛。不过不要烦恼。我保证让你成为洛托。”由于萨莉才是在家里掌管一切的人，于是后来大家都叫他洛托。

这个孩子太折磨人了。安托瓦内特的身体被拖垮了，连乳头也被他咬破了。照顾孩子没有带给她任何成就感。不过很快洛托学会了微笑，每当她看见他简直跟自己长得一模一样，有着一样的酒窝和美貌时，她就原谅他了。发现儿子遗传了自己的美貌是件令人欣慰的事。作为佛罗里达各色人种的后裔——从原始的蒂穆夸人，到后来依次出现的西班牙人、苏格兰人、出逃的奴隶、塞米诺尔人和外来投机客，丈夫家族的人并不漂亮。他们大多看起来像烤焦了的饼干。萨莉脸庞瘦削，骨瘦如柴。高文毛发浓密，身躯庞大，沉默寡言。哈姆林流传着一个笑话，说他只是半个人类，是在他母亲外出如厕时遭到了熊的伏击之后生出的孩子。安托瓦内特一直都喜欢皮肤光滑油润的人，优雅的舞者，张扬的有钱人，但是在结婚一年后她发现自己仍然对丈夫兴致勃勃，以至于在夜间，当他淋浴时她衣服都没脱就跟了进去，好像完全失去了理智。

安托瓦内特在新罕布什尔海边的一幢带坡顶的小房子里长大。她有五个妹妹。冬天寒风凛冽，她经常觉得自己等不到早上起来穿上衣服就会被冻死。家中的抽屉里装满捡来的纽扣和废弃的电池。一家人会连续六顿吃烤土豆。她原本计划去史密斯市，可是没在那里下车。邻座上放着的一本杂志正好翻到佛罗里达那一页：挂在枝头的金灿灿的果实，阳光奢华而热烈；打扮成美人鱼的女人在闪光的碧波中游曳。天意如此吧。她一直坐到了终点站，花光了所有的钱，只好搭便车去了威基沃奇。她一走进办公室，经理就被她那齐腰的金色长发迷住了，还有她那凹凸有致的身体曲线，于是轻轻地说了一声，好的。

在线阅读地址：命运与狂怒在线阅读

在线听书地址：命运与狂怒在线收听

在线购买地址：命运与狂怒在线购买

　　“亲爱的，”他说，“不要变得歇斯底里。”

　　“歇斯底里。洛托，拜托，你知道这个词的词根？子宫（注释1）。它指的是子宫。你其实是说我是一个小女人，只会哭哭啼啼的。”

注释１：“歇斯底里”的英文为hysterical，词根是hystera,有“子宫”的意思。——译者注

　　高文把他这么多年压抑的爱全部倾注在儿子身上。婴儿是用希望浇铸出来的生命。虽然自己一辈子都被称为蠢人，高文抱着儿子时，双臂却感觉到了一个天才的分量。

　　“它是只日本柴犬，”玛蒂尔德说着，爬到他身边，“给它取个什么名字呢？”

　　“狗”，他想说。他一直想把一只狗就叫成狗。这是元标记，而且很有趣。

　　然而，他脱口而出的字眼是上帝。

　　“上帝。很高兴见到你，上帝。”她抱着小狗，盯着它的脸，“这是我听过最合理的事物认知论了。”

　　洛托把他们的相遇故事说成“一见钟情”，只是，他生来就是讲故事的高手。他把现实重新表述为另一种事实。不过，据她所知，的确是“一见钟情”。他们的结合一直就是因为性。起初可能涉及其他因素，之后也有可能涉及别的，可很多天之后它就只关乎性。她一直没答应他，直到她处理好前一段感情，过程中，等待激起了两人的欲望。在随后的很长时间里，性便成为一切的主导。

　　即使到了这个程度，她知道也没有什么“确定性”可言。不存在绝对的事物。上帝喜欢愚弄我们。

　　就在一天前，他看到洛托和玛蒂尔德在一棵花瓣纷纷飘落的樱桃树下，他觉得快要窒息了。看看他们在一起的样子。他们都那么高，那么光彩照人。她那张苍白和受伤的脸，一直以来都很警惕，从来不笑，现在却无法停止微笑。就好像她一直生活在寒冷的阴影中，然后一个人引导她走出了阴影来到了阳光下。再看看他。他所有不安分的精力现在全部倾注在她一个人身上。因为她，他内心某些脆弱的部分重又变得锐利。她说话时，他会注视她，然后用手指温柔地托起她的下巴，并合下长长的睫毛吻着她，哪怕她正在说话在，这样一来她就会笑着接受他的吻。乔利马上意识到他们爱得很认真，他们爱得很深。他们之间的感情是爆炸性的，就连经过的教授们看见都惊得张大嘴巴。乔利此时明白，来自玛蒂尔德的威胁是真实的。一个竞争者看到另一个竞争者时，自然是心心相印的。他曾经没有家，洛托让他有了家的感觉，而现在连这个也被她夺走了。

　　她说：“你知道吗？世界上全部蚂蚁的总重量，跟全部人类的总重量是一样的。”

　　“我们死后它们却还留在这里。”他说。他正拿着酒瓶喝酒。等他们到家的时候，他已经烂醉如泥。“蚂蚁、水母还有蟑螂，它们会成为地球之王。”……

　　“它们比我们更值得生存在这个星球上，”她说，“我们总是如此不计后果地滥用我们的天赋。”

　　他微笑着抬起头。没有星星，烟雾太浓了。“你知道吗，”他说，“人们不久前发现，仅在我们星系就有几十亿个可供生物存活的星球。“他尽力模仿卡尔•萨根的语气：”数以十亿。“

　　她感到眼睛中有泪涌出来，但她不清楚这个想法为什么会触动她。

　　他却看穿了，并且明白了。（他了解她，他所不了解的关于她的事会淹没一艘远洋客轮，但他还是了解她。）

　　”在这里生活，我们如此孤独，“他说，”这是事实。但我们并不孤单。“

编辑推荐

★“婚姻就是一个罗生门，只有秘密，没有真相。”当每一个电话、每一条短信、每一封邮件，每一次心里话被昭然若揭，当那些刻意隐藏的秘密不再是秘密，什么才是婚姻中不可触碰的底线?全美年度话题小说，在美国主流社会掀起轩然大波，每一个即将走入婚姻和身处婚姻中的人都在读，它帮助你了解人性，学会如何正确处理亲密关系。

★上市*周即空降亚马逊畅销总榜和《纽约时报》排行榜，入围美国国家图书奖决选名单，科克斯书评决选名单，横扫媒体好书书单《华盛顿邮报》《纽约时报》《赫芬顿邮报》《卫报》《时代》《西雅图时报》《图书馆期刊》、NPR、SLATE……被各大媒体评为年度好书。

★十一家出版社竞价，二百万美金惊天预付，《追风筝的人》的编辑麦格拉思“想出版的作者”名单榜首，《欲望都市》主演莎拉·杰西卡?帕克、凯莉·布朗斯坦等时尚名媛纷纷在个人社交平台晒书。美国独立书商协会选书、《华尔街时报》秋季15本大书之一、BuzzFeed秋季19本好书之一。从主流媒体到时尚杂志，这本书得到了异口同声的称赞，在小说清单中异军突起。

★美国前总统奥巴马离任前专程去书店为自己选书，他对记者说：“这本书，胜过我2015年读过的任何一本小说。”

★ 为什么大家都在讨论这本书？有人说这是一部深深打动人心、出人意表，且具有挑衅意味的小说，读来既像希腊悲剧，又像一则婚姻寓言，甚至又像侦探小说，堪称美国文学史上重要的里程碑。而读者多会震惊而悚然地明白，婚姻的真相比表面更加有趣。在一个又一个令人大吃一惊的转折下，人们对婚姻的期望不断落空，完美的伴侣露出了无数不堪的秘密。它大胆倾诉了百年来女性在婚姻中的狂怒与委屈，也揭穿了所谓亲密爱人的疏离与冷漠。

媒体评论

玛蒂尔德就像我的一个姐妹，更安静，却更狂暴。

                                          ——作者 劳伦·格罗夫

如果说《消失的爱人》开“暗黑婚姻文学”的先河，那么《命运与狂怒》则将读者没看过瘾的部分发扬光大。女主角不需要讨人喜欢，白莲花式的人物已经过时。

                                          ——《卫报》

《命运与狂怒》让人想起希腊神话中所有邪恶荣耀的形象，格罗夫用史诗般的色彩铺陈婚姻，并在其中加入了众神会欣赏的主题：嫉妒、背叛、死亡、谎言、秘密、报复。

                                          ——《华尔街时报》

小说以他说/她说的分裂形式展开，让我们清晰看到婚姻中的罗生门，同时情不自禁地被每对夫妻房门后面的故事所吸引。

——《嘉人》杂志

希望这个故事永远不要结束，每个人都有缺点，每个人又都有不可抗拒的高贵。

                                          ——《奥普拉杂志》

洛托是舞台上的演员，他的成功源于伪装自己。玛蒂尔德是生活中的“贤妻”，又是一位隐藏更深的“演员”。整部小说有如希腊传说中的特洛伊木马，处处是布局，句句是机关。

                                          ——《纽约时报》

书籍介绍

婚姻就是一个罗生门，只有秘密，没有真相。

“悲剧和喜剧有什么区别？”

“一个严肃，一个幽默；一个沉重，一个轻快。”

“错，它们没有区别，只取决于我们的视角，取决于你怎么看待所见之物。”

一张床的两边，24年的婚姻叙述，他们的说法，竟然如此不同。

一半是海水，一半是火焰，一 半天真满足，一半心机重重

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

洛托记得他向玛蒂尔德求婚，她未经思索就立刻答应了，他们开始疯狂的约会。

玛蒂尔德记得他求婚时，她低下头，轻轻说：“不。”第二天早上，他穿着衣服在她身边醒来。

洛托记得他们的第一套公寓是曼哈顿的地下室，他们在那里度过了最快乐甜蜜浪漫的时光。

玛蒂尔德记得那间简陋破败的公寓，记得她是如何省吃俭用维持家计，记得他们晚餐吃的米饭和豆子，记得那些年来她所有的牺牲、忍耐和痛苦。

洛托认为自己是舞台上最闪耀的明星，才华如金子一般的编剧。

玛蒂尔德知道他有多么落魄而失败，是她趁他睡着，一遍遍打磨他的剧本。

洛托接受采访说他童年时被一只水蛭叮住皮肤，他没有动，任由它钻进他的腿里吸血，因为他太孤独了，他需要朋友。

玛蒂尔德说这其实是她的童年经历。

上半场，洛托讲述的一切都令人羡慕，妻子是上帝派来的天使，他们是最默契的灵魂伴侣。

而下半场，玛蒂尔德正悄悄策划着洛托命运的巨变，这24年的婚姻中，她从未停止过报复与肆虐。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

玛蒂尔德就像我的一个姐妹，更安静，却更狂暴。

——作者 劳伦•格罗夫

如果说《消失的爱人》开创了“暗黑婚姻文学”的先河，那么《命运与狂怒》则将读者没看过瘾的部分发扬光大。女主角不需要讨人喜欢，白莲花式的人物已经过时。

——《卫报》

《命运与狂怒》让人想起希腊神话中所有邪恶荣耀的形象，格罗夫用史诗般的色彩铺陈婚姻，并在其中加入了众神会欣赏的主题：嫉妒、背叛、死亡、谎言、秘密、报复。

——《华尔街时报》

小说以他说/她说的分裂形式展开，让我们清晰看到婚姻中的罗生门，同时情不自禁地被每对夫妻房门后面的故事所吸引。

——《嘉人》杂志

希望这个故事永远不要结束，每个人都有缺点，每个人又都有不可抗拒的高贵。

——《奥普拉杂志》

洛托是舞台上的演员，他的成功源于伪装自己。玛蒂尔德是生活中的“贤妻”，又是一位隐藏更深的“演员”。整部小说有如希腊传说中的特洛伊木马，处处是布局，句句是机关。

——《纽约时报》