坐着出租车漫游宇宙 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

当我们仰望星空时，总是会对外星生命有着各种各样的疑问，我们也会对那个遥远又陌生的世界产生无穷无尽的想象。广袤的星空里潜藏着各种未知与惊喜，当然，也有可能是危险和毁灭。

外星人存在吗？同外星人接触会带来灾难吗？火星会是我们的第二家园吗？是否有外星人在暗处观察我们？我们和外星人能交流吗？外星人是敌是友？生命是如何起源的？生命的意义是什么？人类的产生是偶然还是必然？……

你一定也对科学家的很多探索有疑问，但是他们高高在上，说着你听不懂的术语，讲述着你看不见的某个飞行器运行到了哪里，你和他们似乎无法交流。而且，他们做的这一切跟你的生活又有多大联系呢？

如果你面对黑暗的夜空也有无数遐想，也渴望着进一步了解宇宙，就请翻开这本书吧，相信你会找到自己的答案。

第1章 其他星球是否也有出租车司机？

第2章 同外星人接触会不会改变现在的一切？

第3章 火星人会入侵地球吗？

第4章 我们是否应该先把地球上的问题解决了？

第5章 普通人有机会去火星旅游吗？

第6章 太空探索的荣耀时光是否已经成为过去？

第7章 火星会是我们的第二家园吗？

第8章 幽灵存在吗？

第9章 是否有外星人在暗处观察我们？

第10章 我们与外星人能交流吗？

第11章 会不会根本没有外星人？

第12章 火星上住得了人吗？

第13章 太空里的社会形态会是什么样？

第14章 我们要去保护微生物吗？

第15章 生命是如何起源的？

第16章 我们为什么需要呼吸氧气？

第17章 生命的意义是什么？

第18章 人类是否特殊？

查尔斯·科克尔，爱丁堡大学天体生物学家，英国天体生物中心主任。多年来他致力于研究条件下的生命特征、外星生物的适居性，以及太空探索和移居等课题。他之前曾在NASA和英国南极观测站工作，对北极和南极以及其他恶劣天气环境下的生命特征都有所研究。他发表过300多篇论文和多部著作。 

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

“生命”这种东西既神秘、迷人又有趣。许多学者的整个职业生涯都在研究这个课题，而我则经常在各种各样的场合参与有关生命意义以及其他星球上是否存在生命的讨论。无论是在聚会上，还是在飞机上，“宇宙中是否还有其他人？”“为什么地球能够孕育生命？”这类话题总能激起为严肃同时也令人享受的对话。此外，我还发现，有一类人对这类谈话尤其感兴趣，他们就是——出租车司机。

每天，出租车司机都要和形形色色的人打交道。他们总是会同来自各行各业、对生活各有看法的人攀谈——不仅因为职业习惯，有些乘客也的确能深深地吸引他们。乘客中有左翼人士、右翼人士，有宗教人士、无神论者，有保守主义者、自由主义者，还有素食主义者和肉食主义者，简直是无所不包。出租车司机以一种我们其他人少有的方式同人类文明的集体意识联系在了一起，他们切身体会到人类思想的脉搏。很少有人能像他们这样日复一日地频繁接触拥有如此丰富的人类经历和世界观的人群。

我比较宅，不爱出门，这并非一种自我贬低，估计大多数人都是如此。我是一名学者，同与我志同道合的人一起进行研究、创作论文，也会参加各类学术会议，与会者的所思所想所谈无不吸引着我。当然，我也会同学术圈之外的人士交流，那当然不会像与同行对话那样悠闲，但他们通常都会在闲谈快结束时询问我一些科学问题，因此我们总会谈论起我熟悉的话题。我估计商界人士的交流方式也大抵如此，即便是房地产经纪人，也不例外。他们可能不太会聊外星人，而是在聚会上总把话题扯到房地产咨询方面。这样其实挺不错的。我们谁都不敢奢望掌握所有知识。生命实在太短暂了，明智的做法是：掌握一点儿各自领域的知识，好好消化吸收，然后以此为窗口为人类文明做些贡献。

话虽如此，但听听别人对某些重大问题的看法能让我们自己也有所启发。例如，宇宙中是否还有其他人？我认为，这个问题能勾起很多人的兴趣，无论是房地产经纪人还是科学家，因为它已经超越了科学的范畴。我们每个人都会在日常生活中扪心自问：我是否孤独？无论是物理意义上的孤独，还是在某种人生观意义上的孤独。孤独是一种人类的深度体验，我们会好奇人类这个物种在这个漫无边际、没有尽头的寒冷宇宙中是否孤独。

当我们问出“外星生命是否存在？”这个问题之后，也一定会引出相关问题。我为什么要关心外星人？如果真的有外星人且他们在我的家乡出现了，会发生什么？如果所谓的外星人只是一些小到人眼都看不到的细菌，我怎么看待它们，人类与它们又有什么分别？为什么我缴的部分税要用来研究上面提到的这些问题？抛开外星人不谈，我是否有机会亲自到太空看一看？上面提到的所有这些问题，对我的生活意味着什么？

2016年的一天，天气闷热。我搭乘一辆出租车从伦敦国王十字车站前往唐宁街。我平常并不走这条路线。这次是因为我应邀参加英国首相为庆祝英国宇航员蒂姆·皮克凯旋归来而举办的一个派对。蒂姆不久前刚刚在国际空间站上完成了为期6个月的太空探索之旅。在去唐宁街的路上，好奇的司机先生问我：“你说，其他星球上有没有出租车司机？”本书就诞生于司机提出问题的这一刻。

我经常同出租车司机闲聊，这位司机先生的问题就是一场闲聊的产物。这场闲聊从他询问我去哪儿、为什么去那儿开始，之后围绕生命在环境下如何生存的话题，后以突袭外星生命以及地球生命的无限适应性是否意味着宇宙到处都是生物结束。

这样的乘车之旅，我时常会经历——那是我工作的一部分——产生的结果却大相径庭。我与出租车司机的闲聊就像在郊外漫无目的地飞驰，然后驶入小道，走上泥泞路段，终的走向和目的地完全出乎意料，但往往能带来惊喜。

我在主讲有关宇宙生命的讲座时，总是采取相似的形式。我会竭尽所能地借助看待这个问题的有趣视角引起听众的兴趣，并且尽可能让他们感到轻松愉快。后，如果听众觉得我讲的还算有趣，就会提出一些问题。同出租车司机的闲聊就不一样了，他们可不期盼长篇大论。当你上车落座，他们就开始问那些他们认为重要的问题，并且刨根问底。

这些交谈有一个共通点：它们总是很有趣。出租车司机没有学术知识、技术细节以及保守主义（肇始于不确定性）的束缚，对大多数人认为重要的问题观点清晰明了。有时，他们还会提出一些新的想法。我在2016年那天的乘车之旅就是一个很好的例子。你能想象这样的场景吗？一位学者站在200名大学生面前，一本正经地提问，“其他星球上是否有出租车司机？”你也许想象不到，但我现在的的确确就面对着这样一个问题。

本书中提到了很多问题，这位出租车司机提出的就是一个典型问题。看似简单的问题总是蕴含着更多、更有意思的问题，甚至有些问题我们无法回答。如果其他星球上确实存在出租车司机，必然要满足很多必要条件。首先，那颗行星必须孕育出生命。然后，还得出现智慧生命。接着，这些智慧生命还得发展出经济活动，并且发明出租车。可是，在一颗刚刚诞生的炽热星球上，寥寥几种化学物质要怎么才能变成出租车司机呢？这条演化之路上有多少关键步骤？这些步骤又有多大的可能恰到好处地依序完成？而且，即便出现了简单生命体，就一定会演化出智慧生命和复杂的社会体系吗？在那个可以胡思乱想的时刻，这位出租车司机打开了“潘多拉魔盒”，释放了无数有关宇宙其他地点出现生命的可能性以及人类社会本质的想法。站在其他星球的视角上审视，很多地球生命演化史上具备的条件——无论是生物学层面的，还是文化层面的——都会变得不那么容易满足。那天下午晚些时候，我端着酒杯听英国首相特蕾莎·梅欢迎蒂姆·皮克顺利返回地球的讲话。不过，我并没有听进去这些话，我当时满脑想的都是有关其他星球上的出租车司机的问题。

出租车司机还会提出哪些有关外星人、太空探索和生命现象的问题？那天之后，我开始把乘车之旅看作一个询问、谈论、思索宇宙生命问题的契机。

在本书中，我收集了一些同出租车司机就这个令人激动的议题交流时涌现的想法。不过，我要提醒你的是，本书大部分都是我的个人想法。毕竟，这些文字就是源于我同出租车司机的对话，它们很难不体现我的个人想法。但是，我也会尽可能地在行文中介绍科学界在这些问题上掌握了多少知识，以及对其中部分问题的观点。这些问题中，有些与外星人有关，比如他们是否存在？去哪儿可以找到他们？他们会是什么样子？然而，宇宙生命的奥秘深入各方各面。我希望你能通过本书知晓我们对外星人的好奇，同样也与生命起源方式这类科学问题、我们是否应该探索宇宙这类政治问题，以及人生的意义这类哲学问题息息相关。我希望，在我载着你领略这一路风景时，你能全程投入并有所收获。

或许，在某个遥远星系的某个角落，有一些外星科学家也通过写书讲述了他们从外星出租车司机那儿听来的宇宙洞见。那么，就我们现在所知的整个宇宙来说，总共有多少本这样的书呢？

你眼前的这本是本，还是第50本？我可不知道。问问出租车司机吧。

在线阅读地址：坐着出租车漫游宇宙在线阅读

在线听书地址：坐着出租车漫游宇宙在线收听

在线购买地址：坐着出租车漫游宇宙在线购买

现在，我们再仔细想想这一里程碑式的成就是怎么出现的。大约35亿年前，在地球表面充斥着的各类化学物质中，有一部分转变成了具有自我复制能力的分子。这些分子随后又发展出了细胞结构，将自身封闭在内，并开始吸收全新形式的能量，最终进化成了多细胞生物。这类生命形式最终进化出了大脑、发展出了意识、发明了轮子，并且有部分当上了出租车司机。如果把整部地球史压缩成一个小时，那么上面这个史诗之旅的最后一步出现于最后0.05秒。

在这个漫长的过程中，我们始终不确定其中的关键节点是否必然会在生命发展史中出现，比如具有自我复制能力的分子、细胞、光合作用、动物以及智力。其中只要有一个关键节点不是必然出现，或者说出现的概率不高，那么我们的星球就不可能成为宇宙中拥有出租车司机的地方。

目前，美国国家航空航天局已经设立了行星保护办公室，欧洲航天局也成立了行星保护工作小组。

这些行星保护办公室的设立初衷——当然，现在也仍旧是工作目标之一——其实是为了预防我们污染其他星球。他们关心的倒不是外星人的福祉问题，而是出于科学的严谨性和项目的高效性。我们可不想在花费数十亿美元去火星寻找地外生命的时候，却找到我们从地球带过去的微生物。如果地球微生物搭上了宇宙飞船的便车，最后进入我们寻找外星生命的机器或者渗入其他星球地表后最终被我们的机器找到，那将浪费巨大的时间和资金。行星保护的目标就是把上述这些可能降到最低。目前，行星保护受国际空间研究委员会的监管。虽然这个委员会还没有制定相关法律，但已经形成了一系列各国空间机构都允诺遵循的协议。

避免将地球微生物带去其他星球不是一件容易的工作。20世纪70年代，美国国家航空航天局为了确保探测火星的“海盗号”登陆器没有携带可能干扰生命探测仪器的小虫子，按照烹饪火鸡的标准，在111摄氏度的高温下“烹”了航天器40个小时。如今，航天器上越来越多的精密电子元件更是增加了这项任务的难度，不过，聪慧的科学家们还是有很多清除虫子的办法。他们可以用冷离子技术或有毒的过氧化氢杀死微生物并清洁航天器表面，从而最大程度地降低航天器的“生物负载”，将可能对其他星球造成的所谓“前向污染”降到最低。

近年来，我们对“前向污染”十分担忧，并且已经出现了更多与道德有关的问题。科学家们不仅希望尽可能提高科学实验的严谨性，更希望尽可能避免人类影响其他星球的生态圈。虽然我们目前还没有发现太阳系其他星球存在生态圈，但在我们彻底排除这种可能之前，都应该谨慎行事，至少应当采取措施，主动避免我们地球上的生命形式在整个太阳系内传播。按照现在的普遍观点，要是有哪家航天机构在不经意间破坏了某个地外星球的生态环境，那一定被认为是一种令人尴尬的不妥行为。

遗憾的是，哪怕是大气中的氧气含量高也不能保证目标系外行星上就一定存在生物，因为有很多与生化过程无关的途径也同样能产生大量氧气，比如：用强辐射分解足量水，就能产生氢气和氧气。以这种方式产生的氧气一多就容易被误认为生命作用的产物。不过，只要做好充分准备，再小心谨慎地使用计算机模型，我们就能精确地计算出在何种情况下会探测到这种所谓的“假阳性”生命信号，从而及时剔除这些干扰信息。

人类在地球上的生活非常依赖水与电力，在月球上，对氧的需求只会有过之而无不及。没有水和电，生活很快就会变得悲惨起来。对于有些人来说，甚至性命攸关，比如依靠呼吸机才能活下去的病人，对他们来说，停机意味着死亡。不过，大多数人还是能够坚持到水电恢复供应的时候。月球上的氧气供应就不一样了。一旦切断氧气供应，月球居民会立刻死亡。因此，在太空里，氧气其实是一个政治问题。谁掌握了制备氧气的技术，控制了输送氧气的物流，谁就掌握了无上权力。从提取氧气原材料到将其制成可供人类呼吸的空气，再到把氧气输送给每一个人类居民，每一步都为权力的诞生提供了土壤。

这种可能实在太可怕了，因为没有人希望人类未来的宇宙生活比地球社会还让人绝望。纵观人类历史，独裁政权总是特别注重对资源的掌控。食物、金属、水、土地、燃料等资源为那些试图攫取或巩固权力的人提供了渠道。然而，人类历史上还从来没有人有办法控制大众呼吸的空气。在过去，即便面对最为可怕的专制统治，勇敢的反抗者们至少还可以选择逃离。然而，如果连呼吸的空气都被一群政府官员控制了，那就真的没什么反抗能力了。如果你宣扬当权者对氧气的管控导致社会氛围压抑，并以此挑战政府，那么他们可以假惺惺地对你说声抱歉并打开气闸，放你出去在月球表面上走动，享受一两秒的自由。当统治者可以随意支配你的呼气权时，就实现了彻头彻尾的专制统治。

当然，只要愿意，我们是有能力调动这种规模的资源的，而且相关技术也没有超越我们的能力，即便涉及的工具、化学物质和原材料现在不存在，从理论上来讲，我们也完全可以开发出来。更艰巨的挑战在于，在我们要创造的外星社会中，人与人之间必须保持相互依存的关系，否则连生存的必需品都会因产能不足而匮乏。无论是在月球上，还是在火星上，支持人类社会运转下去的生命支持系统都会在很多方面遭受考验。任何个体或组织都能从中找到很多机会操控整个社会需要的基本生活物资供应。

地外星球环境的极端严酷性很有可能会催生民众的某种默许态度。相比鼓动异见，他们更有可能服从工程师及当局政府。在这样的社会中，个人主义很有可能会不复存在，因为公众别无选择，只能听从那些掌握着他们命脉的当权者。约翰·洛克和约翰·斯图尔特·密尔等政治哲学家都奉行政治自由主义，即将公民自治视为美好生活和开放社会的基础，而在太空中的极端环境中孕育的人类社会很有可能与政治自由主义背道而驰。事实证明，公民自主权也高度依赖于客观环境。然而，这种不加干涉的政治风气可能只在地球环境中才比较容易实现。毕竟，在地球上，食物和水相对容易获取，供我们呼吸的空气则可以无限供应。正是因为这样，个人才有了独立于他人生活的可能。而在连这些生活必需品都需要靠同他人紧密合作才能获取的地外星球，按照个人喜好独自行事的机会就大大减少了。

因为自由在地外环境中天然受限，所以通往威权主义的大门就敞开了。人类定居点的管理者会设立许多唯命是从的附属机构，在专制之路上越走越远。谁能阻止他们通过对资源的掌握获取忠诚？这样的专制社会甚至不需要给社会成员施加任何证件之类的无形限制，也不需要任何围墙之类的物理限制，因为公民们根本没有其他地方可去——抵抗者们找不到任何深山老林和隐秘山洞。想要逃跑，就一定需要宇宙飞船，这玩意儿肯定很难搞到，而且当权者也一定会把这种运输工具牢牢地掌握在自己手里。

编辑推荐

☆英国皇家学会前会长马丁·里斯、哥伦比亚大学天体生物学系主任凯莱布·沙尔夫推荐

☆《出版人周刊》《图书馆杂志》星级评论

☆写给每一个地球人的宇宙探索指南，回答关于外太空生命和外星生活的根本问题

☆对于外星生命你是不是也有很多疑问：外星人存在吗？同外星人接触会带来灾难吗？火星会是我们的第二家园吗？是否有外星人在暗处观察我们？我们和外星人能交流吗？这些问题又牵扯出关于生命本源的根本性问题：生命是如何起源的？生命的意义是什么？人类有什么特别之处吗？本书将一一回答你能想到的关于外星生命的所有问题。

媒体评论

从火星上的人类社会到宇宙微生物和外星人世界，这部包罗万象又发人深省的作品从前沿科学知识出发，告诉我们宇宙中是否有可能有生命这个与我们息息相关的问题。面对来自世界各地的出租车司机提出的问题，作者饶有趣味地回答了他们的问题。

——凯莱布·沙尔夫(Caleb Scharf)，哥伦比亚大学天体生物学系主任

很多天文学家发现不使用专业术语就很难回答公众关于宇宙的问题，但科克尔是个例外，他特别擅长这些。这本书传递了一系列精彩又深刻的观点，论述清晰，发人深省。任何对宇宙感兴趣的人都可以阅读。

—— 马丁·里斯，英国皇家学会前会长，剑桥大学三一学院前院长

这本书十分独特，科克尔带着我们进行了一场天体生物学之旅。本书将科学问题与个人经历相结合，读起来趣味横生。

——丽莎·卡尔特内格，康奈尔大学，卡尔·萨根研究所所长 

出租车司机只与乘客相处很短的时间，所以他们只会问很有趣的问题：火星人会带来威胁吗？与外星人交谈会带来更多启发吗？坐在后排的科克尔的回答清晰而让人愉悦，他提供了详细而有趣的答案。 

——塞思·绍斯塔克，加利福尼亚州智能生命搜寻计划协会资深天文学家

科克尔好奇而充满创意的思维带领我们走上了一趟深刻又奇特的旅程。科学、社会、历史在这里交织。

——凯文·彼得·汉德，著有《外星海洋：寻找太空中的生命》 

书籍介绍

★英国皇家学会前会长马丁·里斯、哥伦比亚大学天体生物学系主任凯莱布·沙尔夫推荐

★《出版人周刊》《图书馆杂志》星级评论

★写给每一个地球人的宇宙探索指南，回答关于外太空生命和外星生活的根本问题

★外星人存在吗？同外星人接触会带来灾难吗？火星会是我们的第二家园吗？是否有外星人在暗处观察我们？我们和外星人能交流吗？这些问题又牵扯出关于生命本源的根本性问题：生命是如何起源的？生命的意义是什么？人类有什么特别之处吗？本书将一一回答你能想到的关于外星生命的所有问题。

当我们仰望星空时，总是会对外星生命有着各种各样的疑问，我们也会对那个遥远又陌生的世界产生无穷无尽的想象。广袤的星空里潜藏着各种未知与惊喜，当然，也有可能是危险和毁灭。

外星人存在吗？同外星人接触会带来灾难吗？火星会是我们的第二家园吗？是否有外星人在暗处观察我们？我们和外星人能交流吗？外星人是敌是友？生命是如何起源的？生命的意义是什么？人类的产生是偶然还是必然？……

你一定也对科学家的很多探索有疑问，但是他们高高在上，说着你听不懂的术语，讲述着你看不见的某个飞行器运行到了哪里，你和他们似乎无法交流。而且，他们做的这一切跟你的生活又有多大联系呢？

如果你面对黑暗的夜空也有无数遐想，也渴望着进一步了解宇宙，就请翻开这本书吧，相信你会找到自己的答案。