卡夫卡的朋友（诺贝尔文学奖得主艾·巴·辛格经典短篇小说集简体中文版首次面世） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

《卡夫卡的朋友》是辛格出版的第五本短篇小说集，包含21个故事，大多写于20世纪60年代，讲述了波兰犹太人的奇特生活。饱受折磨的拉比、胆大妄为的异教徒、野蛮命运的受害者，这些孤独者的故事在生活的河流中激起的无非是一些涟漪而已，但在他们生命的躯壳下却暗藏着某种幽灵……在这本书中，辛格将事实、幻想和民间传说融合在一起，让故事变得极富感染力。

作者寄语

卡夫卡的朋友 

冬夜来客 

钥匙 

比伯博士 

炉边的故事 

自助餐馆 

导师 

鸽子 

烟囱清扫工 

谜 

阿尔特勒 

笑话 

衣装癖

施罗伊梅勒 

侨民地 

渎神者 

赌注 

儿子 

命 

超能力 

冥冥之中 

辛格年表

艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer，1904—1991）

美国籍波兰裔犹太作家。1904年出生于波兰莱昂辛小镇里的一个犹太拉比世家。1925年发表篇短篇小说《在晚年》。1935年在哥哥约书亚的帮助下移居美国纽约，从事记者与专栏作家的工作。1953年，辛格的小说《傻瓜吉姆佩尔》由索尔·贝娄译成英文发表于《党派评论》（Partisan Review），引起批评界和读者的广泛关注和重视。1970年凭借儿童文学《快活的一天：一个在华沙长大的孩子的故事》、1974年凭借短篇小说集《羽冠》两次获得美国国家图书奖。1978年获得诺贝尔文学奖。 

辛格在20世纪被称为“短篇小说大师”“当代会讲故事的小说大师”，终生用意第绪语写作，作品通过英译本而广为人知。辛格擅写魔鬼、精灵、恶魔、巫师的故事，总是能以极小的篇幅、简洁的形式表现深刻的主题，文风集讽刺、诙谐、智慧于一体，创造性地呈现了业已消失的犹太人世界。 王宇光，译者。主要译著有《维特根斯坦传：天才之为责任》《欢迎来到猴子馆》《剑桥鲍勃·迪伦手册》等。 

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

我们正吃着，巴姆伯格过来我们桌。他是小个子，肺痨病人般消瘦，驼着背，罗圈腿。他穿着漆皮鞋，套着鞋面罩。他的尖脑壳上有一些灰头发。一只眼睛比另一只大—红红的，突出来，像是受了自身视觉的惊吓。他骨瘦的双手撑靠在我们的桌上，用嘎嘎的嗓音说道 ：“雅克，昨天我读了你的卡夫卡的《城堡》。有意思，很有意思，但他想说什么？如果说是一个梦，那太长了。寓言应该是短的。”

雅克·柯恩迅速吞下正在嚼的食物。“坐下来，”他说，“大师不必遵循规则。”

“有一些规则，就算大师也得遵循。什么小说也不应该比《战争与和平》长。连《战争与和平》也太长了。如果《圣经》有十八卷，人们早就忘了它。”

“《塔木德》有三十六卷，犹太人可没忘了它。”

“犹太人记住的东西太多了。这是我们的不幸。我们被赶出圣地两千年了，现在我们想要回去。疯了，不是吗？如果我们的文学只反映这种疯，会是很棒的。但我们的文学却古怪而理智。好吧，不说这个了。”

巴姆伯格费力站直身子，苦苦皱眉。一小步一小步，他拖着脚离开桌子。他到留声机那儿，放进一张舞曲唱片。作家俱乐部里都知道，他好些年没写一个字了。他上了岁数后，受了朋友玛茨金博士的哲学的影响，学起了跳舞。玛茨金博士是《理性的熵》一书的作者。在书里，他试图证明，人的智性是破败的，真正的智慧只能经由激情达到。

雅克·柯恩摇头。“半瓶醋的哈姆雷特。卡夫卡担心成为巴姆伯格这样—所以他毁了自己。”

“伯爵夫人给你打过电话吗？”我问。

雅克·柯恩从口袋里掏出单片眼镜，戴上。“她打了又如何呢？在我的生活里，一切都变成语词。全是聊，聊。这其实就是玛茨金博士的哲学—人后成了语词机器。他会吃语词，喝语词，娶语词，用语词毒害自己。你想想看，玛茨金也去了格拉纳特的狂欢派对。他是去实践他的学说了，但他再写一本《激情的熵》也没差。是的，她有时会打给我。她呢，也读书，但没有智性。事实是，尽管女人竭力展示自己身体的魅力，但她们对性的意义的了解与对智性的了解一样少。

“拿契西克夫人来说吧。她拥有过什么呢，除了一个身体？但你去问问她，身体究竟是什么。现在她丑了。她在布拉格当演员时，还有点东西。我是她的男主角。她有那么一点点才华。我们到布拉格去挣些钱，发现一个天才等着我们—自我折磨程度的智人。卡夫卡想当个犹太人，但不懂怎么做。他想生活，但也不懂怎么做。‘弗兰茨，’我曾对他说，‘你是个年轻人。做大家都做的事。’我知道布拉格的一家妓院，我劝他跟我去。他还是个处男。我可不想谈那个和他订婚的女孩。他在布尔乔亚的沼泽里已陷到了脖子。他圈子里的犹太人有一个理想—成为外邦人，不是捷克外邦人，而是德国外邦人。简而言之，我说服了他探这趟险。我带他进了前犹太区的一条黑巷子，妓院到了。我们上了歪歪扭扭的楼梯。我开了门，里面像是舞台布景 ：妓女、皮条客、嫖客、鸨母。我永远忘不了那一刻。卡夫卡颤抖起来，拽我的袖子。然后他掉头，飞快地奔下楼梯，我担心他摔断腿。一到街上，他就停下来，如小男生般呕吐。回去的路上，我们经过一个老犹太会堂，卡夫卡谈起了戈勒姆。卡夫卡相信有戈勒姆，甚至相信未来还会再有。一定存在神奇的语词能把一块泥巴变成活物。据卡巴拉教义，上帝不是通过说出神圣的语词创造世界的吗？太初有道。

“是的，一切都是一个大棋局。我一生都怕死，但现在站在坟墓边上，我不再怕了。显然，我的对手想慢慢下这盘棋。他要一个个地吃掉我的棋子。他先抹掉我之为演员的魅力，把我变成一个所谓的作家。一做完这个，他就让我患上书写痉挛症。他的下一步是剥夺我的性能力。不过我知道他离将死我还早，这就给了我力气。我的房间冷——冷就冷吧。我吃不上晚饭——不吃也死不了。他搞我，我搞他。前一阵子，我深夜回家。外头寒霜逼人，突然我意识到丢了钥匙。我叫醒看门人，但他没有备用钥匙。他身上冒着伏特加的气味，他的狗咬了我的脚。前些年我会绝望，但这一次我对我的对手说：‘如果你要我得肺炎，我没意见。’我离开房子，决定去维也纳车站。风几乎把我吹走。晚上那个点，等夜车起码要三刻钟。我路过演员公会，看见一扇窗户里有灯光。我决定进去。也许能在那儿过夜。台阶上，我的鞋碰到了什么，只听见叮的一声。我弯腰捡起一把钥匙。正是我的钥匙！在这座楼的黑暗楼梯上找到一把钥匙的概率是十亿分之一，看来，我的对手担心在他准备好之前我就不要命了。宿命论？你愿意就叫它宿命论吧。”

雅克·柯恩站起身，请我允许他打个电话。我坐在那儿，看着巴姆伯格迈着摇晃的腿和一位文学女士跳舞。他眼睛闭着，头靠着她的胸脯仿佛靠着枕头。他似乎同时在跳舞和睡觉。雅克·柯恩去了很长时间，比通常打个电话的时间长得多。他回来时，眼上的单片眼镜闪着光。“猜猜谁在另一个房间里？”他说，“契西克夫人！卡夫卡的挚爱！”

在线阅读地址：卡夫卡的朋友（诺贝尔文学奖得主艾·巴·辛格经典短篇小说集简体中文版首次面世）在线阅读

在线听书地址：卡夫卡的朋友（诺贝尔文学奖得主艾·巴·辛格经典短篇小说集简体中文版首次面世）在线收听

在线购买地址：卡夫卡的朋友（诺贝尔文学奖得主艾·巴·辛格经典短篇小说集简体中文版首次面世）在线购买

我读弗兰茨·卡夫卡的书之前多年，就从他的朋友雅克·柯恩那里听过他的事。雅克·柯恩是意第绪剧院的前演员，我说“前”，是因为我认识他时他已不登台了。那是三十年代初期，华沙意第绪剧院已开始失去观众。雅克·柯恩本人是个病人和破灭的人。尽管仍是公子哥的打扮，衣服却破旧了。他左眼戴着单片眼镜，系老式的高领子（大家叫这种领子“弑父者”），脚穿漆皮鞋，头戴德比帽。在我俩都常去的华沙意第绪作家俱乐部里，

-003-

以赛亚的末日训诚：“犯罪的国民，担着罪孽的百姓，行恶的种类…他们离弃耶和华，藐视以色列的圣者”

我有种冲动，想向弗里得尔表明她用了双重标准

—她自己用一套标准，对别人用另一套一但我知道她的矛盾也是我的矛盾。支配历史的力量把我们带回到祖先的土地，但我们已经用丑行玷污了它。太阳变得炙热，呈现出硫黄色。火花和小火苗自其落下，如同从火炬上落下。它投下黯淡阴郁的光，像日食时那样。一阵干风从沙漠吹来，卷起细沙。弗里得尔的脸变得灰白凹陷。这一刻，我看出她像她的母亲，德波拉·伊塔。

我们在一个加油站停车，加油站的招牌是希伯来文，弗里得尔对我说：“我们该从这儿去哪儿？如果那人也算导师，一切都丧失了。我治愈了，永远治愈了！”

岁月流逝，对我来说，施罗伊梅勒象征着白费的时光和我自己的失败。我永远找不到出版商，他永远找不到戏院。他越发肥壮，我越发瘦弱。许多次，我们都濒临结婚，却始终是单身汉。我们俩都计划去欧洲，去巴勒斯坦，但许多年过去却从未离开纽约。虽然他一直夸耀他的项目，但我搞不懂他是怎么谋生的，他也并不真的知道我在干什么。我偶尔在意第绪媒体上发篇文章，做点翻译、编辑、校对，甚至给人代笔。施罗伊梅勒似乎成了个小小的演出经理人。十年，十五年，他从未失去那股欢快劲头。他的身体庞大起来，患有哮喘，但眼睛里闪着青春的能量和好脾气，任何挫折都不能使之削减。至于我，我的笔记本里还是写满了长篇小说、短篇小说和随笔的计划。

个人穿什么，那个人怎么打扮。那时，她已经六十多了。事实是，尽管痴迷装扮，她的外表从来没对头过。她身上有股衣服遮不住的破落感。不知怎么，她永远有股蓬乱枯萎的味道，好像她在衣服里面睡着了。可是，没人想得到她后来能做出那种事情！

我想找找以前的女朋友们，但那个夏天附近没有。结了婚的质自己的家，单身的在欧洲或加利福尼亚。有的搬家了，电话号码不在黄页里了。我试着发展新关系，但没运气。我完全失去了写作的欲望。我的手指变得迟钝。自来水笔给我搞破坏，要么漏水要么不出水。我看不懂自己的笔迹。我遗漏字母和词，犯下荒谬的错误，写出浮夸的长句。我常常把意思写反了，好像有一个文学小恶魔钻进了我的脑子。我的笔记本，甚至手稿，消失了。晚上睡不着觉。我不收信了，也没电话找我。我一穿上衬衫就被汗水湿透。鞋子太紧。刮胡子刮伤自己。食物弄脏了领带。鼻子塞了，几乎透不过气。背上发痒，得上了痔疮。

我存了一点度假的钱，但不知道去哪里。在自助餐馆里，我

-240-

编辑推荐

★ 诺贝尔文学奖得主艾·巴·辛格经典短篇小说集，简体中文版首次面世

★ 我们都在与命运下棋，我们知道自己赢不了，但就是要和他大战一场

★ 从旧世界到新大陆的吟游诗人，游走于现实与梦境之间，讲述流散于世界各地的犹太人的爱与痛

★ 似真似幻，书名同名篇记叙了卡夫卡的一段情感轶事——他疯狂地爱上了一个犹太女演员契西克夫人……

★ “中国图书界的诺贝尔奖效应”肇始者，影响和感动了几代中国作家，备受余华、苏童、格非推崇

★ 欧文•豪、哈罗德·布鲁姆等大神级评论家专文推荐

★ 他充满激情的叙事艺术，既扎根于波兰犹太人的文化传统，又展现了普遍的人类境遇。——诺贝尔文学奖颁奖词

★ “‘终极纽约客’（The ultimate New Yorker），艾萨克·巴什维斯·辛格代表了纽约所有的荣耀、痛苦、天赋和矛盾。”——《城市》杂志（City Journal） 

★ 译自辛格亲自参与翻译、编辑的FSG出版社版本，保有辛格本人的创作意志与风格，力求呈现其作品的本原面貌

★ 知名设计师陆智昌倾情设计

媒体评论

辛格充满激情的叙事艺术，既扎根于波兰犹太人的文化传统，又展现了普遍的人类境遇。

——1978年诺贝尔文学奖颁奖词

“终极纽约客”……是一位波兰出生的作家，成年后来到此地，用外语写作，并在佛罗里达度过生命中后的几年，这可能有点反常，但对我来说，艾萨克·巴什维斯·辛格代表了纽约所有的荣耀、痛苦、天赋和矛盾。

——斯蒂芬·坎弗，《城市》

这是辛格第五部短篇小说集，也可能是令人印象深刻的一部……一个阅历丰富的天才，似乎随着岁月更替而变得更加犀利。

——《柯克斯书评》

绝妙的世界，一个可怕而美丽的辛格的世界，祝福这个名字！一个令人发狂的作家，如果你能听出潜在的旋律、背后的意义……

——亨利·米勒（美国“垮掉派”代表作家）

他的风格如此鲜明，与其他的作家迥然不同，也无人超越。

——哈罗德·布鲁姆（文学批评大师）

没有一个在世的作家像辛格那样完全、彻底、毫无顾忌地诉诸人类的想象力。

——欧文·豪（20世纪美国社会文化批评家）

在卡夫卡和舒尔茨之后，辛格是我选择的第三位来自犹太民族的作家。与前两位作家类似，辛格笔下的人物总是难以摆脱流浪的命运，这其实是一个民族的命运。不同的是，卡夫卡和舒尔茨笔下的人物是在内心的深渊里流浪，辛格的人物则是行走在现实之路上。这也是为什么辛格的人物充满了尘土飞扬的气息。

——余华

中国图书界的诺贝尔奖效应，大概就是始于辛格。

——陆建德（原中国社会科学院文学研究所所长）

书籍介绍

【内容简介】

《卡夫卡的朋友》是辛格出版的第五本短篇小说集，包含了21个故事。这个集子里的短篇小说大多写于20世纪60年代，讲述了波兰犹太人的奇特生活。饱受折磨的拉比、胆大妄为的异教徒、野蛮命运的受害者，这些孤独者的故事在生活的河流中激起的无非是一些涟漪而已，但在他们生命的躯壳下却暗藏着某种幽灵……在这本书中，辛格将事实、幻想和民间传说融合在一起，让故事变得极富感染力。

【编辑推荐】

★ 诺贝尔文学奖得主艾·巴·辛格经典短篇小说集，简体中文版首次面世。

★ 我们都在与命运下棋，我们知道自己赢不了，但就是要和他大战一场。

★ 从旧世界到新大陆的吟游诗人，游走于现实与梦境之间，讲述流散于世界各地的犹太人的爱与痛。

★ 同名短篇《卡夫卡的朋友》记叙了卡夫卡的一段情感轶事，疯狂地爱上了一个犹太女演员契西克夫人……

★ “中国图书界的诺贝尔奖效应”肇始者，影响和感动了几代中国作家，备受余华、苏童、格非推崇。

★ 欧文•豪、哈罗德·布鲁姆等大神级评论家专文推荐。

★ 译自辛格亲自参与翻译、编辑的FSG出版社版本，保有辛格本人的创作意志与风格，力求呈现其作品的原本面貌。

★ 知名设计师陆智昌倾情设计。

【名人推荐】

绝妙的世界，一个可怕而美丽的辛格的世界，祝福这个名字！一个令人发狂的作家，如果你能听出潜在的旋律、背后的意义……

——亨利·米勒

他的风格如此鲜明，与其他的作家迥然不同，也无人超越。

——哈罗德·布鲁姆

没有一个在世的作家像辛格那样完全、彻底、毫无顾忌地诉诸人类的想象力。

——欧文•豪

在卡夫卡和舒尔茨之后，辛格是我选择的第三位来自犹太民族的作家。与前两位作家类似，辛格笔下的人物总是难以摆脱流浪的命运，这其实是一个民族的命运。不同的是，卡夫卡和舒尔茨笔下的人物是在内心的深渊里流浪，辛格的人物则是行走在现实之路上。这也是为什么辛格的人物充满了尘土飞扬的气息。

——余华

辛格是二十世纪伟大的专注于描述人类灵魂境遇的少数作家之一。自从托尔斯泰和陀斯妥耶夫斯基之后，只有诸如卡夫卡、加缪和博尔赫斯等少数几个作家深入到这个层面来体察二十世纪人类人性的处境。

——北村

十多年来，我很少与人谈论过辛格，那是因为，凡“高度”的东西，可谈论的不多，这就像一个人的心事，除了自己去琢磨，没什么好谈的。在这漫长的回想中，我自己也并没有开始写小说。仅仅是因为喜欢，就像回想一个喜欢的朋友一样。

——何小竹

中国图书界的诺贝尔奖效应，大概就是始于辛格。

——陆建德

【媒体评论】

辛格充满激情的叙事艺术，既扎根于波兰犹太人的文化传统，又展现了普遍的人类境遇。

——1978年诺贝尔文学奖颁奖词

“终极纽约客”……是一位波兰出生的作家，成年后来到此地，用外语写作，并在佛罗里达度过生命中最后的几年，这可能有点反常，但对我来说，艾萨克·巴什维斯·辛格代表了纽约所有的荣耀、痛苦、天赋和矛盾。

——斯蒂芬·坎弗，《城市》

这是辛格第五部短篇小说集，也可能是令人印象最深刻的一部……一个阅历丰富的天才，似乎随着岁月更替而变得更加犀利。

——《柯克斯书评》

【作者寄语】

这个集子里的短篇小说都是我近些年写的，有的是这两年写的。大约三分之一写美国移民的故事，如今，我在美国生活的时间已多过了在母国波兰生活的时间。在合作者的协助之下，我翻译了这些故事，结果我在翻译的过程中做了许多修改。不夸张地说，这么多年来英语已经成了我的“第二”语言。而且，我的长篇小说和短篇小说集的外语译本从英译本译出，也是事实。

译者的名字出现在书中每一篇的末尾。译者不只是我最早的读者，也是我最早的建设性（我希望是）批评者。我成年后一直是个译者，我认为翻译是文学最大的问题和挑战。译入的“他者”语言消化不了含混、双关语和浮华的文辞。这使得作者明白，要处理的是事情，而不是事情的解释，要让事情自己说话。“他者”语言常常是一面镜子，在这面镜子中，我们有机会看见有着各种缺陷的自己，并且，要是可能的话，纠正我们的一些错误。

这些故事当中，至少一半是雷切尔·麦肯齐编辑的，她是《纽约客》的高级编辑；整个集子由罗伯特·吉鲁编辑。我把本书献给我的译者和编辑。