暗淡蓝点(探寻人类的太空家园卡尔·萨根诞辰80周年纪念版)/科学新经典文丛 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

本书是享誉 的美国天文学家和科普作家卡尔·萨根60岁那年出版的科普名著，其主题关系到人类生存与文明进步的长远前景——在未来的岁月中，人类如何在太空中寻觅与建设新家园。

《暗淡蓝点（探寻人类的太空家园卡尔·萨根诞辰80周年纪念版）》叙述风格宛如一部纵贯往昔、今日与未来的史诗，于宏伟缜密间编织着大量扣人心弦的精彩故事。全书首先回顾了历 有关人类在宇宙中地位的种种观念，接着根据20世纪中叶以来空间探测的成就对太阳系作了 的考察，然后评估了将人类送入太空的种种理由， 是作者本人对人类未来的太空家园的长远展望。

太阳系空间探测的早期杰出成就

“科学先生”卡尔萨根（代序）

译者序

漂泊者（作者序）

第1章 你在这里

第2章 光行差

第3章 大降级

第4章 并非为我们造的宇宙

第5章 地球上有智慧生命吗

第6章 “旅行者号”的胜利

第7章 在土星的众多卫星之间

第8章 颗新行星

第9章 太阳系边缘的一艘美国飞船

0章 神圣的黑暗

1章 昏星和晨星

2章 大地熔化了

3章 “阿波罗”的礼物

4章 探测其他行星和保护地球

5章 奇异世界的大门打开了

6章 测天有术

7章 日常的行星际暴力事件

8章 卡马里纳的沼泽

9章 改造行星

第20章 黑暗

第21章 上天去

第22章 踮着脚穿过银河系

注释

参考文献

致谢

卡尔·萨根(Carl Sagan，1934-1996)，美国人，曾任美国康奈尔大学行星研究中心主任，被称为“大众天文学家”和“公众科学家”。他对人类将无人航天器发送到太空起过重要的作用，在行星科学、生命的起源、外星智能的探索方面也有诸多成就，两次获得美国 航空航天局特殊科学成就奖章(ESAM)。由于萨根博士对科学、文学、教育及环境保护的杰出贡献，他还被授予了普利策奖、美国 科学院和 科学基金会 奖以及众多其他奖项。他主持过电视科学节目，出版了大量科普文章和书籍，其《伊甸园的飞龙》曾获得普利策奖，电视系列节目《宇宙》在全世界取得热烈反响。主要作品还有《宇宙联结》《宇宙》《布卢卡的脑》《被遗忘前辈的阴影》《暗淡蓝点》《数以十亿计的星球》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

太空飞船离地球越来越远，无线电往返传递的时间也变长，当“旅行者号”在海王星的距离处时，这个时间接近11个小时。

    因此，一旦出现紧急情况，飞船需要知道怎样让自己进入一个等待地球指令的安全待命状态。随着航天器的老化，它的机械部件和计算机系统的失灵会越来越多；然而直到现在还没有出现过严重的记忆能力衰退和某些自动装置的阿尔茨海默氏病。

     这并不是说“旅行者号”航天器是 无缺的。

    严重威胁探测任务的令人神经 紧张的事故确实出现过。每一次都委派一批工程师——有的人从一开头就参加“旅行者号”计划——组成一个特别小组来“处理”问题。他们研究有关的科技资料，并运用他们对失灵部件原有的经验，他们用从未发射过的、完全一样的“旅行者号”航天器设备来做实验，或甚至制作许多个失灵的部件，来对它们的失灵方式进行某种统计研究。

     1978年4月，在发射将近8个月之后，飞船正在接近小行星带，这时遗漏了一个地面指令——这是一个人为的差错——使“旅行者2号”上的计算机未与主要的无线电接收机连接，而误连到它的备用机上了。在接下来地面向航天器发送指令时，备用接收机未能锁住来自地球的信号，这是因为一个叫做跟踪环形电容器的部件失灵了。在“旅行者2号” 失掉联系7天之后，它的故障警戒软件突然命令备用接收机断开，并让主接收机接通。然而主接收机在片刻之后神秘地失灵了，再也听不到它的声音了（直到 ，谁也不知道究竟为什么）。为了完成任务，航天器上的电脑此刻愚蠢地坚持要使用已经失灵的主接收机。就这样，由于人为的和计算机的一连串不幸的差错，飞船现在处于真正的危险之中。谁也想不出一个办法让“旅行者2号”恢复使用备用接收机。但即使这办到了，由于电容器失效，备用接收机也不能收到来自地球的指令。许多设计人员曾经担心，这样一来一切都完蛋了。

     但是在一个星期对地球指令冷漠地毫无反应之后，飞船终于接受了两个接收机之间自动转换的指令，并编入了这台反复无常的船载计算机的程序中。也就在那一个星期，喷气推进实验室工程师们设计出一个创新的指令频率控制程序，来保证让受过损伤的备用接收机也能理解主要的命令。

     工程师们现在至少初步地能够和飞船恢复联系了。不幸的是备用接收机现在变得很不稳定，它对航天器各个部件通电和断电时散发的热量极为灵敏。在随后的几个月中，喷气推进实验室的工程师们通过自己设计与进行的一些试验，彻底弄清楚了大多数航天器操作模式受热的影响：哪些因素会阻碍，而哪些会容许接收来自地球的指令？ 有了这样的知识，备用接收机的难题就 解决了。此后它收到了地球上发出的关于如何收集木星、土星、天王星与海王星系统资料的全部指令。就这样，工程师们拯救了飞行任务（为了保障安全，在“旅行者2号”后来的大部分飞行中，在与下一个行星会合之前，总是先把一套按计划进行的收集资料的程序存储在船载的计算机中，这样一来，即使航天器再次听不见来自家园的请求，也不碍事）。

     另一个令人痛心的失败，是在1981年8月“旅行者2号”刚从土星背面出现（就地球上看来）后，扫描平台发疯似的摇摆不定——在靠近土星的十分短暂时间内指向各处，有时指向环，有时指向卫星或行星本身。突然，平台卡住了。

    扫描平台卡住不动是一个使人急得发疯的困难处境：要知道航天器正在飞越从来没有看见过的奇景，今后好几年或几十年我们将再也不能看见它们了，而漠不关心的飞船固定不动地向外望着太空，什么也没有看到。

     扫描平台由带齿轮组的促动器驱动。因此喷气推进实验室工程师们起先在一次模拟试验中使用一个同样的飞行促动器，它在转动348次后失灵了，而航天器上的促动器转动了352次后失灵。问题原来出在润滑失灵。知道这一点是好的，可是怎样对付它呢？很清楚，无法给“旅行者号”追加一个加油器。

     工程师们考虑，他们用交替地加热和冷却的办法能否使失灵的促动器再次起动呢？也许由此产生的热应力会引起促动器的部件以不同的速率膨胀和收缩，并使它松动。他们在实验室里用特制的促动器来试验这个设想，于是兴高采烈地发现，用这个办法他们可以让扫描平台在空间重新起动。设计人员还想出办法及早地诊断促动器失灵的任何别的迹象，因而有足够时间环绕这个问题开展工作。此后，“旅行者2号”的扫描平台运作得 无缺。由于这项工作，才有了在 星与海王星系统中拍到的全部图片。工程师们又赢得了一次胜利。

     P80－82

在线阅读地址：暗淡蓝点(探寻人类的太空家园卡尔·萨根诞辰80周年纪念版)/科学新经典文丛在线阅读

在线听书地址：暗淡蓝点(探寻人类的太空家园卡尔·萨根诞辰80周年纪念版)/科学新经典文丛在线收听

在线购买地址：暗淡蓝点(探寻人类的太空家园卡尔·萨根诞辰80周年纪念版)/科学新经典文丛在线购买

我们遥远的后代们，安全地分布在太阳系或更远的许多世界上，他们将会联合起来。促使他们融合的因素是他们的共同遗产，他们对地球老家的惦念以及他们都认识到，无论遇到什么样的外星人，整个宇宙中独一无二的人类都来自地球。

他们将抬头凝视，在他们的天空中竭力寻找那个蓝色的光点。他们不会由于它的暗淡和脆弱而不热爱它。他们会感到惊奇，这个贮藏我们全部潜力的地方曾经是何等容易受伤害，我们的婴儿时代是多么危险，我们的出身是多么卑微，我们要跨越多少条河流，才能找到我们要走的道路。

The Cosmos extends, for all practical purposes, forever. After a brief sedentary hiatus, we are resuming our ancient nomadic way of life. Our remote descendants, safely arrayed on many worlds throughout the Solar System and beyond, will be unified by their common heritage, by their regard for their home planet, and by the knowledge that, whatever other life may be, the only humans in all the Universe come from Earth. They will gaze up and strain to find the blue dot in their skies. They will love it no less for its obscurity and fragility. They will marvel at how vulnerable the repository of all our potential once was, how perilous our infancy, how humble our beginnings, how many rivers we had to cross before we found our way.

再看看那个光点，它就在这里。这是家园，这是我们。你所爱的每一个人，你认识的每个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，每一个猎人与粮秣征收员，每一个英雄与儒夫，每一个文明的缔造者与毁灭者每一个国王与农夫，每一对年轻情侣，每一个母亲和父亲，满怀希望的孩子、发明家和探险家，每一个德高望重的教师，个腐败的政客，每一个“超级明星”，每一个“最高领袖”人类历史上的每一个圣人与罪犯，都在这里一一一个悬浮于阳光中的尘埃小点上生活。

在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。想想所有那些帝王将相杀戮得血流成河，他们的辉煌与胜利，使他成为光点上一个部分的转眼即逝的主宰；想想这个像素的一角落的居民对某个别的角落几乎没有区别的居民所犯的无穷尽的残暴罪行，他们的误解何其多也，他们多么急于互相残杀，他们的仇恨如何强烈。

我们的心情，我们虚构的安自尊大，我们在宇宙中拥有某种特权地位的错觉，都受到这个苍白光点的挑战。在庞大的包容一切的暗黑宇宙中，我们的行星是一个孤独的斑点。由于我们的低微地位和广阔无垠的空间，没有任何暗示，从别的什么地方会有救星来拯救我们脱离自己的处境。

地球是目前已知存在生命的唯一世界。至少在不远的将来，人类无法迁居到别的地方。访问是可以办到的，定居还不可能。不管你是否喜欢，就目前来说，地球还是我们生存的地方。

有人说过，天文学令人感到自卑并能培养个性。除了我们小小世界的这个远方图像外，大概没有别的更好办法可以揭不人类妄自尊大是何等愚蠢。对我来说，它强调说明，我们有责任更友好地相互交往，并且要保护和珍惜这个淡蓝色的光点一一这是我们迄今所知的唯一家园。

在天空的任一方向上，都有被太阳引力轻轻抓住的数以万亿计或更多的彗星，它们聚积成浩大的群体，这就是奥尔特云。两艘太空飞船要再过大约20000年才能穿过奥尔特云。在这之后，它们终于向太阳作漫长的告别，摆脱曾经把它们和太阳束缚在一起的引力的羁绊，两个“旅行者号”才会驶向星际空间的汪洋大海。只有到那个时候，它们的第二阶段探测才算开始。

那时它们的无线电发射机早已失效，两艘太空飞船在漫长的岁月中将在宁静、寒冷而又漆黑的星际空间漫游，几乎没有任何东西会侵蚀它们。一旦飞出太阳系，它们在10亿年或更长的时期内会保持完整无损，它们将绕银河系的中心运行。

我们不知道在银河系里是否还有其他的智慧生命在从事太空探测。如果他们确实存在，我们不知道他们有多少，更不知道他们在何方。但是至少有一次机会，在遥远未来的某个时候，一个“旅行者”会被外星人的飞船截获，并进行考察。

由于这个缘故，当每个“旅行者号”离开地球飞向行星与恒星时，它都携带着一张镀金的唱片，它装在一个镀金的、亮如明镜的封套内，尤其值得一提的是，唱片录有下列信息：59种人类语言和一种鲸鱼语言的问候语；一套12分钟的声音集成，包括亲吻、婴儿啼哭，以及一位热恋中的青年女子静思时的脑电波图；116张被编码的照片，内容包括人类的科学、文明和我们自身；还有90分钟地球上最流行的音乐——东方的与西方的，古典的和民间的，包括纳瓦霍人的夜间颂歌、日本大戏的片段、俾格米少女的成人礼歌曲、秘鲁的婚礼歌、一首3000年前谱成的中国古琴曲“流水”，还有下列音乐家的作品：巴赫（Bach）、贝多芬（Beethoven）、莫扎特（Mozart）、斯特拉文斯基（Stravinsky）、路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）、布林德·威利·约翰逊（Blind Willie Johnson）以及查克·贝里（Chuck Berry）的《约翰尼·B·古德》。

...

我们对自己在宇宙中的地位缺乏共识。对于我们种族的目标，并没有一个公认的长远见解——也许除掉单纯地求生存。尤其在艰苦岁月，我们极度渴望得到鼓励，不愿接受接连不断的大降级和希望破灭，而非常乐意听到我们是特殊的——即使证据薄得像一张纸也并不在意。如果用一点神话和宗教仪式能让我们度过似乎是没有尽头的漫漫长夜，我们之中谁又会不同情和理解呢？

但是，如果我们的目标是获得深奥的知识，而不是肤浅的信念，那么从这个新前景所得到的会是远远超过失掉的东西。我们一旦克服了由于人类渺小而引起的恐惧感，就会发现自己是站在一个辽阔的和令人敬畏的宇宙的出口处，这个宇宙使曾让我们的祖先感到惬意的以人类为中心的舞台，无论在时间、空间和潜力上都绝对的相形见绌。我们有过数十亿光年的空间去观察大爆炸之后不久的宇宙，并探索物质的精细结构。我们窥视我们这个行星的核心，以及我们的恒星的炽热的内部。我们从解读遗传密码来了解地球上每种生灵形形色色的技能和习性。……

有时候我们会为那个失掉的世界而悲痛，但我认为这是感情脆弱和多愁善感的表现。我们不可能永远幸福地停留在一无所知的状态中。

在天空的任一方向上，都有被太阳引力轻轻抓住的数以万亿计或更多的彗星，它们聚积成浩大的群体，这就是奥尔特云。两艘太空飞船要再过大约20000年才能穿过奥尔特云。在这之后，它们终于向太阳作漫长的告别，摆脱曾经把它们和太阳束缚在一起的引力的羁绊，两个“旅行者号”才会驶向星际空间的汪洋大海。只有到那个时候，它们的第二阶段探测才算开始。

那时它们的无线电发射机早已失效，两艘太空飞船在漫长的岁月中将在宁静、寒冷而又漆黑的星际空间漫游，几乎没有任何东西会侵蚀它们。一旦飞出太阳系，它们在10亿年或更长的时期内会保持完整无损，它们将绕银河系的中心运行。

我们不知道在银河系里是否还有其他的智慧生命在从事太空探测。如果他们确实存在，我们不知道他们有多少，更不知道他们在何方。但是至少有一次机会，在遥远未来的某个时候，一个“旅行者”会被外星人的飞船截获，并进行考察。

由于这个缘故，当每个“旅行者号”离开地球飞向行星与恒星时，它都携带着一张镀金的唱片，它装在一个镀金的、亮如明镜的封套内，尤其值得一提的是，唱片录有下列信息：59种人类语言和一种鲸鱼语言的问候语；一套12分钟的声音集成，包括亲吻、婴儿啼哭，以及一位热恋中的青年女子静思时的脑电波图；116张被编码的照片，内容包括人类的科学、文明和我们自身；还有90分钟地球上最流行的音乐——东方的与西方的，古典的和民间的，包括纳瓦霍人的夜间颂歌、日本大戏的片段、俾格米少女的成人礼歌曲、秘鲁的婚礼歌、一首3000年前谱成的中国古琴曲“流水”，还有下列音乐家的作品：巴赫（Bach）、贝多芬（Beethoven）、莫扎特（Mozart）、斯特拉文斯基（Stravinsky）、路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）、布林德·威利·约翰逊（Blind Willie Johnson）以及查克·贝里（Chuck Berry）的《约翰尼·B·古德》。

...

书籍介绍

全书首先回顾了历史上有关人类在宇宙中地位的种种观念，接着根据20世纪中叶以来空间探测的成就对太阳系作了全方位的考察，然后评估了将人送入太空的种种理由，最后是作者本人对人类未来的太空家园的长远展望。

《暗淡蓝点：探寻人类的太空家园》是享誉全球的美国天文学家和科普作家卡尔萨根(Carl Sangan)60岁那年出版的科普名著，其主题关系到人类生存与文明进步的长远前景——在未来的岁月中，人类如何在太空中寻觅与建设新家园。

本书叙述风格宛如一部纵贯往昔、今日与未来的史诗，于宏伟缜密间编织着大量扣人心弦的精彩故事。