天堂城堡中的音乐：巴赫传 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫其人，在音乐史上始终是难以捉摸的谜题。人们很难将那些恢弘伟大的作品，与一个看似庸常、难解，偶尔疯狂的个体联系在一起。英国指挥家约翰·艾略特·加德纳在父母家的两幅巴赫肖像的陪伴下长大，每日每夜他拾级而行，都会经过在战争期间保护着的肖像。从那时起，他开始研究并演奏巴赫，日后成为现今*伟大的巴赫诠释者。这本书便是他毕生奉献的精华与凝结。他考察了巴赫研究的*进展，以丰盛的细节呈现巴赫的思想，他的工作方式，他如何创作音乐以至于日臻化境，*终为我们揭开巴赫掩藏其下的真实面目。

加德纳作为历史学家的身份，让他透过学术与演奏两个通径来展开研究。他仔细钻研了现存稀少的传记素材，通过对音乐本身的细致体察，摸索到那些个人特质从音乐中浮现的瞬息。与传统的传记不同，加德纳旨在“认识这个创作中的人”，体会巴赫的音乐创作过程，使读者身临其境，获得同样的经历和感受。音乐能够折射出广泛的人生经历，巴赫的人格由他的音乐思想发展、磨砺而来。本书以十四个章节，作为十四条轮辐，全部通向同一个核心——作为人和音乐家的巴赫。

关于本书的说明

地图

序言

章 在乐长的注视下

第二章 启蒙运动前夕的德意志

第三章 巴赫基因

第四章 1685年团体

第五章 信仰的机制

第六章 无可救药的乐长

第七章 工作台边的巴赫

第八章 康塔塔还是咖啡？

第九章 轮回与节期

第十章 受难曲

第十一章 伟大的受难曲

第十二章 碰撞与共谋

第十三章 完美的习惯

第十四章 “老巴赫”

致谢

编年表

术语表

索引

约翰·艾略特·加德纳

世界的指挥家之一，被认为是巴赫作品当今权威的诠释者。1943年出生，在剑桥大学国王学院获得历史和阿拉伯语学位后，先到伦敦皇家音乐学院学习羽管键琴，后到巴黎学习指挥。他创建了蒙特威尔第合唱团和管弦乐团、里昂歌剧院管弦乐团、英国巴洛克独奏家乐团以及革命与浪漫管弦乐团。作为指挥家，他的职业生涯非常辉煌，指挥过世界上几乎所有好的乐团。2014年，他当选莱比锡巴赫档案馆主席。现居住在英国多塞特郡的农场。

译者

王隽妮，中国科学院地理学博士，巴赫乐迷。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：天堂城堡中的音乐：巴赫传在线阅读

在线听书地址：天堂城堡中的音乐：巴赫传在线收听

在线购买地址：天堂城堡中的音乐：巴赫传在线购买

任何和谐构成之物，必喜和谐。因而，那些声称反对一切宗教音乐的头脑中是否有对称性，我深表怀疑。至于我自己，我欣然接受这些音乐，不仅出于信仰，更由于我的独特天赋：即便是庸俗的酒馆音乐，令一些人愉悦，一些人愤怒，在我胸中也激起强烈的仰慕，使我对于最初的作曲者生出深刻的冥想。其中有着人耳尚发觉的神圣之处：这是对于整个世界以及上帝的造物的象形描述和隐秘经验；这样的音乐蕴含着对整个世界的领悟。简言之，它是上帝耳中的和谐之音。

——托马斯·布朗(Thomas Browne) 《医者的信仰》 (Relgio medici，1642）

The torsional pressure – on Saul and the listener – now begins to increase as one of the tenors detaches himself from the rest (still chanting Was verfolgst du mich) and starts bawling out Saul’s name in long emphatic notes – three times and at rising pitches, hoisting the whole ensemble upwards. From this climax, with all fourteen voices baying at full volume, the music gradually subsides to a whisper, leaving the protagonist and the listener all at sea, having witnessed what seems like the authentic voice of God. What Schütz did here made it possible for future composers to make a single word stand out with sudden monumental significance, so that a hundred years later Bach could break in on Pilate’s questioning with a savage shout of ‘Barrabas!’ and a hundred years after that Verdi ‘coul...

事实上，有详细的证据表明，在入侵的大军从血腥的宗教战争撤离后的很长时间里，德国的中心地带仍处于创伤状态。像图林根这样乡村化程度较高的地区，其景观极具考古价值——圣迹、河流、森林、山丘，都自甘于维持乡野原貌。与外部世界相隔离，远离我们现在称为“启蒙时代”的文学和科学运动，图林根似乎在等待着经济和精神的重生。

在埃尔福特（Erfurt）上大学时，路德喜爱一些世俗歌谣，并且用鲁特琴伴奏过，这些歌谣逐渐地在他的教堂大力推行，不过换上了体面的新歌词：原文中丰富的想象和露骨的暗示，以及异教传说和民间记忆的基质，已经被坚定的方言赞美诗所升华，这些赞美诗巴赫在孩提时就唱过并熟记于心。路德决心要通过口语化、清晰且韵律优美的语言，带给他的德国同胞们生动的宗教体验。这种语言有时能够通过突如其来的迫切词句抵达情绪顶点，但同时也能强化共同身份，吸收基于共同过去的丰富神话。他一直关心的是，在参与到礼拜音乐中时，人们的心灵与思想应该与他们口中所表达的相一致：“我们必须要当心……以免人们在歌唱时只是动动嘴唇，就像发声的箫或琴那样（《哥林多前书》14：7），而不理解其含义。”

这些作曲家为将意大利风格的教会音乐移植到本土根茎上，为融合本国语言慷慨激昂的气势与意大利声响的色彩和激情，提供了新的创造性推动力。考虑到天主教徒和新教徒之间的尖锐对立，以及对意大利文化的腐蚀性力量根深蒂固的德国式恐惧——可以一路经由文艺复兴时的人文主义者康拉德·策尔蒂斯（Conrad Celtis）追溯到塔西陀（Tacitus），这是不同寻常的。[62]自古至今，富有创造力的音乐家往往是好奇又随和的实用主义，这让他们都希望寻求新的技能，无论其源出何处。这样，从许茨开始，接连三代德国作曲家都把意大利视为“贵族音乐之母”——其中既包括教会音乐，也包括戏剧音乐。

逐年对比巴赫的康塔塔，会发现它们与地球物理节奏密切相连。这明显地体现在那些宗教节日如天使报喜节（Annunciation）及棕枝主日与春分相重合（BWV 1和BWV 182）的关键点上，或是复活节（BWV 4，BWV 31和BWV 249），或是在三位一体期的开始（BWV 75，BWV 20和BWV 39）及结束（BWV 60，BWV 26，BWV 90，BWV 116，BWV 70和BWV 140）时，最明显的是接近自然年度末尾的冬至（BWV 190，BWV 41，BWV 16及BWV 171）。这些转折点形成了巴赫衡量礼仪年历中阴晴圆缺的基本背景，他对两者的结合传达了一个质朴的观念——从始到终进而重新开始的必然发展。希腊文中“时机”（kairos）和“时间”（chronos）的概念对巴赫的时间观念有着直接影响，体现在了他的康塔塔中。

编辑推荐

★ 世界*指挥家、巴赫作品当世*权威的诠释者，历时十二年写下巴赫的一生和他永恒的音乐事业。

★  世上有许多巴赫，但只有一个塞巴斯蒂安——而加德纳是他的先知……在加德纳专业的指引下，通往巴赫天堂城堡的大门被打开了。现在他来写巴赫，希望我们能把巴赫当作一个真实的人，而不是一个平面化的符号。

书摘插图

这本书与传统的传记不同，它旨在“认识这个创作中的人”（rencontrer l’homme en sa création） ，为读者带来真实感受，体会巴赫的音乐创作过程，使读者身临其境，获得同样的经历和感受。在这点上，我并非要提出作品与人格之间的直接关联，而是倾向于认为，音乐能够折射出广泛的人生经历（很多在本质上与我们自身的经历相似），这和生平与作品间的惯常关联有所不同。巴赫的人格由他的音乐思想发展、磨砺而来，他的行为方式也由此衍生而来，在某些情况下，可以被解读为他作为音乐家的生活和日常家庭生活间失衡的结果。将目光投向巴赫创作和演奏的双重历程，我们会松一口气——这位作曲家无疑有人性化的一面，这个印象如今只能通过重新创作和重新演奏的体验来强化。

作为一个站在声乐与器乐合奏组前的演奏者和指挥，我试图表达从这种位置接近巴赫的感受，正如他自己也习惯站在这一位置。当然，我知道这是一个危险的立足点，由此得到的任何“证据”都会轻易被驳斥为主观和站不住脚的，它只是“音乐即自传这种浪漫想法的又一新论”，且以“不可能的权威”为推测背书。相信在音乐唤起的情感的影响下，作曲家的意图能够被捕捉，这当然是一种诱人的想法——虽然事实可能根本不是这样——但这并不意味着主体性本身与更为客观的事实相悖，或者会毁坏其结论。也许除了那些数学上的真理，一切真理在根本上都有着不同程度的主观性。过去的巴赫研究常是主体（作者）和客体（作曲家）相疏离，有时候主体甚至被移除。然而，一旦作者的主观性几近抹除，或者不被承认，就会造成探寻巴赫人格多面性之路的封塞。在序言里，我解释了我个人独特的主观性的背景与属性。如果我因此激励他人去分析自己对巴赫的主观回应，并且去细思这种回应在多大程度上影响了我们对他的感知，我希望这种做法能够得到谅解。

本书历经数年的写作过程，意味着对学术与演奏的协作及二者结合之路的探寻。这要求我必须深究那些能使我们对巴赫的背景有新认识的证据，拼起那些传记性的碎片，重新审视他作为孤儿的经历，他求学的环境带来的影响，检视他的音乐，时刻关注演奏期间他的个性隐约从乐谱结构中浮现的那些时刻。尽管本书得益于许多专家学者的指引，他们可能助我避开了歧途，这里呈现的内容很大程度上却是我个人的观点。我试着提供一个明确的结构，尽管不总是严格按时间顺序：十四种不同的方式，十四条轮辐，全部连接到同一个核心——作为人和音乐家的巴赫。每条轮辐，尽管与相邻和相对者都有关联，但也意在以特定的主题引导

读者神游。每一个“星丛”（借用瓦尔特·本雅明对此类事物的描述）都探索了巴赫性格的一面，都提供了观察巴赫其人和音乐的新的有利视角。

与此相对，本着传记作家理查德·福尔摩斯（Richard Holmes）的精神，我附加了一系列脚注：“作为类似舞台前部的声音，在行动发展时进行反思，通过出现的某些有关自传的关键性问题，提出研究进路。”然而，我并不是要面面俱到，绝非如此。如果你想寻找对巴赫不朽的键盘和管风琴作品、独奏器乐作品的分析，在这里是找不到的：与声乐作品一起，它们得不到全面透彻的研究，需要专论。我只讨论自己熟知的音乐——与文字相关联的音乐。我希望能够表明，由于它们与语言和文本的联系，在巴赫的康塔塔、经文歌、受难曲和弥撒曲这些不可超越的作品中，存在着此前未曾有人尝试或者敢于表达，或说能够用声音表达的东西。我发现这种实践上的熟悉为我们打开了一扇大门，使我们能够在新的视角下看待特定的作品，它们为何以及如何演变，如何缝接在一起，以及那些它们似乎要讲述的关于作曲家的事。对我而言，从初次遇到这些作品，到这些年不断的排练与演出，我度过了心无旁骛的岁月，激动的火焰愈燃愈烈。这个丰盈、雄浑的世界，和作为一位指挥以及终生的巴赫门徒在其中领受的喜悦，正是我想传达的。

听者、批评家或学者通常有时间衡量和反思自己对于巴赫音乐的回应。音乐结构分析有其作用，但只能引领到半途：它标识出机械部件，描述构件的工作原理，但却无法告诉你发动机是如何运转的。相较于廓清或洞察他创造性的构想，追溯他精心设计和变换素材的技艺工序更为容易——这与很多作曲家的情况一样，而在巴赫这里尤为明显。在过去的一个世纪，我们分析音乐时惯于运用音乐分析法，它引我们深入理解巴赫的技艺，但当音乐与语言表达相关时，这种方法则用处不大。我们需要一套不同的工具。

另一方面，演奏是不能骑墙观望的，你必须选定一种观点以及对于作品的一种诠释，这样才能以完整的理念和信念来展现作品。我试图展现演奏是一种什么样的感觉。在演奏中，你和音乐的动力相连，和舞蹈节奏相连，卷入复杂而和谐的曲调编排，卷入它们的空间关系中，也被带入人声、乐声交织的五光十色的万花筒中（有一枝独秀，有百花齐放，也有争奇斗艳）。如果我们在屏幕上看不到传输回地球的月球图像，宇航员要面对的描述难题大概与此类似；又或像是服用了致幻剂的人，脱离了那光怪陆离（我猜）的梦幻世界后，吃力地描述幻觉中的平行世界是何景象。

想象站在齐胸深的海水中等待潜水的感觉。你看到的是寥寥几种肉眼可见的自然景物：海岸、地平线、洋面，也许有一两只船，也许还有水面下鱼或珊瑚褪色的轮廓，但仅此而已。然后你戴上面罩潜入水中。忽然间，你进入了自成一体的奇妙世界。这里有着无数瑰丽色彩，身边鱼群轻轻游动，海葵和珊瑚摇摆起伏——这是栩栩如生又完全不同的现实。对我而言，这类似于演奏巴赫音乐的体验和冲击——那种向你展示灿烂的七彩光谱的方式、锐利的轮廓、奥妙的和声，还有乐章中必不可少的流动性和潜在的韵律。水面之上是乏味的日常喧哗，水面以下是巴赫的奇妙世界。然而即使当演奏结束，音乐消散，一切归于初的寂静，我们依然处于那种令人激动的冲击下，那感受仍萦绕在记忆中。还有一种强烈的感觉，像是在这音乐的创作者面前竖起了一面镜子，他复杂又粗犷的个性，他想要同听众交流和分享他对世界看法的强烈欲望，以及他在作曲中注入无限创意、智慧、风趣和人性的独特能力，都生动地映在上面。

可以断言，巴赫这个人并不无趣。

书籍介绍

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫其人，在音乐史上始终是难以捉摸的谜题。人们很难将那些恢弘伟大的作品，与一个看似庸常、难解，偶尔疯狂的个体联系在一起。英国指挥家约翰·艾略特·加德纳在父母家的两幅巴赫肖像的陪伴下长大，每日每夜他拾级而行，都会经过在战争期间保护着的肖像。从那时起，他开始研究并演奏巴赫，日后成为现今最伟大的巴赫诠释者。这本书便是他毕生奉献的精华与凝结。他考察了巴赫研究的最新进展，以丰盛的细节呈现巴赫的思想，他的工作方式，他如何创作音乐以至于日臻化境，最终为我们揭开巴赫掩藏其下的真实面目。

加德纳作为历史学家的身份，让他透过学术与演奏两个通径来展开研究。他仔细钻研了现存稀少的传记素材，通过对音乐本身的细致体察，摸索到那些个人特质从音乐中浮现的瞬息。与传统的传记不同，加德纳旨在“认识这个创作中的人”，体会巴赫的音乐创作过程，使读者身临其境，获得同样的经历和感受。音乐能够折射出广泛的人生经历，巴赫的人格由他的音乐思想发展、磨砺而来。本书以十四个章节，作为十四条轮辐，全部通向同一个核心——作为人和音乐家的巴赫。

“即便是题外话也充满风趣和权威……加迪纳让人在阅读过程中仿佛能听到康塔塔，一种罕见的天赋。” —— 乔治·斯坦纳George Steiner，《泰晤士报文学增刊》，年度图书

“对史上最非凡的音乐家的最扣人心弦的描绘。” ——亚当·莱弗利Adam Lively，《泰晤士报 》 ，年度图书

“加德纳为我们提供了最彻底的满足感。他在许多地方的洞察力使得读者迫不及待地想要再听一遍巴赫的作品，最佳的音乐写作就是这样。” ——安德鲁·克拉克Andrew Clark，《金融时报》，年度图书

“纪念碑式，却又个人化。” ——萨米尔·拉希姆Sameer Rahim，《每日电讯报》，年度图书

“世上有许多巴赫，但只有一个塞巴斯蒂安——而加德纳是他的先知……在加德纳专业的指引下，通往巴赫天堂城堡的大门被打开了。”——丹尼尔·约翰逊Daniel Johnson，《支点》

世界顶级指挥家，巴赫作品当世最权威的诠释者，历时十二年写下巴赫的一生和他永恒的音乐事业。

小时候加迪德家里挂着一副巴赫的画像，“每天去睡觉的时候，我都躲避他的目光”。这个无处不在的偶像和符号，从童年就这么深深刻在心中。现在他来写巴赫，希望我们能把巴赫当作一个真实的人，而不是一个平面化的符号。