男孩（傅雷翻译出版奖获奖作品、法国费米娜文学奖获奖作品） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

《男孩》是法国作家马库斯·马尔特的长篇小说，荣获2016年费米娜文学奖。

男孩没有名字，在法国南部的森林里长大。母亲死后，男孩在天性驱使下踏上旅途。他遇到了很多人：丧失爱人后心灰意冷的约瑟夫、行走江湖的艺人布拉贝茨、文采飞扬的断臂侠士，还有爱玛——男孩的如姐如母的爱人。在旅途中，男孩开始模糊地明白生活是由什么构成：几分欣喜，几分波折；一些欢聚，许多离别。

随着*次世界大战爆发，男孩经历了人类的极度疯狂、大屠杀和我们所谓的文明。这是年轻灵魂的一段旅程；在懵懂间，男孩经历了铸就历史的大小事件，并开始觉醒……

暂无相关目录，正在全力查找中！

马库斯·马尔特

Marcus Malte

法国作家，1967年出生于滨海拉塞纳，是法国南部地中海沿岸的一个港口城市。自幼热爱文学，约翰·斯坦贝克、路易-费迪南·塞利纳、季奥诺等作家的作品陪伴他度过了童年。小学时开始写作，中学毕业后学习电影专业，23岁时成为一名电影放映员。20世纪90年代他的作品开始为更多读者熟知，代表作有《爱的花园》《和声》《男孩》等，其中《爱的花园》斩获十余种文学奖项，包括ELLE读者大奖等，《和声》荣获法国推理批评奖，《男孩》荣获费米娜文学奖。费米娜文学奖是法国久负盛名的重要文学奖项，评委会全部由女性组成。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

1908

天还没亮，旷野远方出现了奇怪的身影，两个脑袋，八条肢体，一半似乎僵直。那身影比暗夜更浓稠，在茫茫黑幕之后渐渐化为透明。要眯缝起眼睛才能注意到。能够相信眼前所见吗？人们不禁有了疑问。有了怀疑。这个时间点，众人还在沉睡，在城里，在村里，在别处。此处，没有人烟，空无一物。假如明月当空，那照亮的也仅仅是一片密林，原始、荒凉。未经开垦的土地。是谁来到这里？那是什么东西？一无所知。人们越发打起精神来探究那个奇怪阴影，试图将其归为某个已知物种。找不到合适的。属于哪个种类？是人是鬼？人们满腹狐疑。目不转睛。他在往前挪动，佝偻着背，脊柱因为隆起的大包而变形弯曲，步履蹒跚、机械规整。人们在猜测，那步伐踏出了绝望和执着。似乎是一只巨龟靠后脚支撑起来。或是一只身如壮熊的奇异甲虫。人们莫名紧张起来。驱散了念头。又卷土重来。脑中过了一遍常见的动物，未果，只得放弃那是巨兽的猜测。真真切切的巨兽。传说和神话浮上心头。人们又开始罗列异兽，那些原始的、古老的、想象的、奇幻的。人们从那久远的恐惧，那深层的惶恐中汲取灵感。打了个冷战。

当人们的思绪乱如麻团、焦虑不安之际，佝偻的身影仍亦步亦趋地走在一条从没有开辟的路上。

靠近了。眼尖的已看得分明。立马把那个整体一分为二。那是两个独立的躯体。一个背着另一个。一个叠加在另一个上面，像是在操场上面打闹摔跤的两人——就算有过比赛，一旦结束，对手无论胜负统统跑得没影，无从得知。

因此，那是两个人。

是人是鬼的疑云已经解开，奇怪的是，人们并没有轻松下来。呼吸反而变得局促。事与愿违。

那是两个人，但他们是谁？

姓甚名谁？

干什么的？

从哪里来？

问题接踵而至。

被骑着的那人是个十四岁男孩的身量。瘦削、顽强。凸起的肋骨、肌肉、肌腱，瘦得皮包骨头。掩盖在松松垮垮的布片之下，就像是稻草人身上的破衣烂衫。他赤脚前行，脚底裹了层树皮。那是木栓槠。海藻一般的长发披散在肩头和前额。他大汗淋漓，闪闪发光，像是刚刚从初始之海探出头来。汗水弄得眼睑咸咸的，又顺着泪痕滴落。偶尔有一滴凝结在上唇细软的胡子上。乌黑的双眼，那种黑色甚于年岁的沉淀，却闪烁着初光芒的印记。

那是个孩子。

压在腰上的并非骑士，那可怜的身形属于一个女人。一个女人身上仅存的。一把圣骨。褴褛的衣衫下面露出一截胳膊，一截腿，那血肉似要挣脱开破布，就像从破旧洋娃娃体内钻出的稻草。她其实没多少分量，但现在死沉死沉的。男孩每跨出一步都会晃动一下。女人的头颅倚在男孩肩胛骨之间。双眼紧闭。面色蜡黄，皮肤皱瘪得像是从树上掉落下来的野苹果。看上去足足有六十岁。她还三十不到呢。

那是母亲。

男孩时不时停下脚步。抬起下巴。铆足了劲用鼻子吸气、呼气，空气在嘶嘶作响。甚至还能听到他的心跳声，但那是错觉。过了几秒钟，他站在那里，一动不动、全神贯注，浑然不觉大腿因为一阵阵痉挛在抖动。双膝在颤抖，但没有弯曲。上身因为负重压得低低的。他瞥了眼茫茫夜色。他在探路，寻找半明半暗的环境中他能辨别出的地标。这条路，他只走过一次，够了。他记得那些细节。灌木丛的大小，树干的弯曲度，岩石的轮廓：大部分人分辨不出，他能抓住细节，而且记住，细枝末节都不会放过。在他脑回路的某些角落堆积了成百上千的椴树叶子，差别只在叶脉纹路上。还有成百上千的梧桐树叶子，成百上千的橡树叶子。脑海的兜里装满了小石头，除了在南方烈日照耀下折射出的光线有微妙的差别，再无不同之处。男孩有这个天赋。在满天星斗的夜空下，他能准确指出某颗突然缺席的星星。这或许就是他的财富。

背上的女人一动不动。她被固定在山羊皮和绳子做成的皮兜中。她清楚这事马上会发生，于是费了心思做了这件粗糙的手工制品。女人的四肢从皮兜两边探出来，垂在男孩身体两侧。重新上路前，他拉起勒在胸前的带子，缓和一下压力。皮带嵌入血肉，勒出一道淡紫色的痕迹，类似新鲜的刀伤。时间会抹去伤痕。现在，男孩重新找到了地标，辨别出了标志，他要再次上路了。看着两个人越走越远，又一次消散在黑暗中，黑暗将他们吞噬殆尽，人们不禁忧心忡忡。前路在何方？终点在哪里？说到底，人们并不在意答案，却开始期盼两人会来到他们面前。

男孩背着母亲。

大海，她告诉他。大海。大海。反反复复几次。她抓住他的手臂，直视他的眼睛，这么干是为了确定他听明白了。这费心的举动没有必要：他立马就明白了。可有时候，他会恶作剧似的迟迟不肯点头确认，他喜欢那种感觉，她的手握住他，她的目光注视着他。这样的举动很难得。

他们蹲在沙滩上，她指向面前那茫茫大海。那天，天空和海水是一色的灰，要到很远很远，要到地平线，天和水才会分开。男孩保持着警觉。他见过了水洼和水塘，但大海，从没有。水洼和水塘是可以跨过的。水洼和水塘是死水，而面向大海，他感受到了一种无穷的活力，那澎湃的力量就蕴含在水面之下，随时会喷薄而出。他从海水低沉、持续的怒吼声中觉察到了危险。刺鼻、滞重的海水味充斥了肺部，灌入心脏。更不消说，泛白的泡沫在沙滩上留下了痕迹。

母亲长久地眺望大海。眼球中闪现出男孩不懂的火光。他希望能升腾起同样的光芒，或至少用手中的海螺采集来一些，为母亲挡住寒风，挡住一切。那簇新的光亮令他吃惊。她在那里看到了什么，点燃了她的灵魂？

男孩从未听说过船只、旅行，还有大陆。

或许是在两个月前。大海，女人后一次重复这个名词，然后站起身来，这一次，他急忙表态他听得明明白白，那是为了让她欣慰，让她高兴。他要守护那丛火光。可一旦转过身去，火光就消失了，像是被吹灭了。母亲眼中挥之不去的愁幕又落了下来。那是他的过错吗？还有什么可以做的？没人回答他的问题，因为他无法用言语组织起问题。

他们返回家中。

那天是她领着他回家。迈开步子。她十分虚弱了。疾病占据了肉体。一呼一吸之间伴随着细碎的声音，咳嗽有时会撕心裂肺，把内脏都呕出来。双脚还站得住，还能走路。一个人。慢慢地。昨日还需要一路小跑才能追上她的脚步，而今却要克制住步子才不会踩到她的脚后跟。他隔着四五步的距离，心存敬畏地守护着母亲。细细端详，发现母亲缩小了。这只是感官印象。几个星期之后，母亲的身躯日渐枯萎，干瘪、皱缩，腰身的的确确变细了。疾病的恶果，一如既往。她的身上豁然开了一个窟窿，生命一点一滴地从窟窿中流走。

她还能走路。她在往前走。对于方向，没有半点犹疑。于她而言，路线似乎没有秘密可言。她是否常走这条路？有些早晨，男孩独自醒来。母亲没在床上，没在屋里，也不在菜园里。他在小屋周围寻找，一片相当开阔的土地，他稔熟于心，那是他的乐园，他的狩猎场，他的整个世界。还是找不到。男孩回到家中，一屁股坐在门槛上，余下的时光只用来等待。驻守。守候。从未有过的孤独。大海，大海：那是她要去的地方？她离开了，没有事先告诉他。男孩不相信母亲会永远离开。他会等下去。大多数时候，要等天黑以后她才回来。再细微的脚步声，男孩也听得见，接着，他辨别出了月光勾勒出的轮廓。他没有离开哨岗。母亲不做任何解释。她打男孩身前经过，走进小屋，没有言语，没有爱抚，只是投来一个简单的、没有含义的眼神，身上散发出腐殖土和汗水、硝石和灰烬的气味，在那些夜晚夹杂着，是的，千真万确，陌生的气味，更遥远、更馥郁的霉味，男孩闻到了，猜不出源头。

大海，她告诉他。

他走了四个小时。母亲在背上，追逐她后的意愿。他算不清走过了多少米，多少公里。口渴了。当他想起羊皮袋时，已经太晚，没法折回家去拿了。空气滞重，他一直以为暴雨即将倾盆而下。两道细长的闪电划破天空，仅此而已。云朵撕扯成了丝丝缕缕。雨终究没落下。已经有几个星期没下过雨了，不可能在车辙或者岩石凹槽中找到积水来解渴。一滴水也不剩。男孩只得靠自身的体液活下去：时不时舔下嘴唇周围，他不愿浪费那咸滋滋的汗水，这是他的肉体在高温和运动下产生的。

女人也口渴吗？她没提要求。再也提不了了。她烧得滚烫。血液在灼烧。骨头在灼烧，直入骨髓。内脏像是烟熏肉一样变得硬邦邦的。高烧把她耗尽，犹如一具干尸。她再也挤不出一滴液体了。嘴上糊了一层风干的唾液，封住了双唇。她不再喘息。不再咳嗽。不再吐痰。男孩以为她睡着了。她失去了意识。沉睡和死亡之间的细微差别在于那气若游丝的鼻息。男孩的后颈感受到了那股气息。微弱得如同掉落的尘埃。

他正在穿过一片龟裂的土地，地上长着猪毛菜和盐角草。厚实的滨藜地毯一般散落在各处，一脚踏进去就没过了。很远很远的地方孤零零地矗立着一株五针松。他又走上三刻钟，突然停下脚步。鼻子迎风，就像警戒的雄鹿。他从混合的气息中闻到了碘的味道。心跳加速。再次上路。

很快，他就听到了。他越走越近，耳畔传来低沉的怒吼。当他见到时，它已经占据了视野，洋洋洒洒地漫开，无边无际，直到已知世界的尽头。它的肌肤在波动，在起伏，在某几处挺得高高的。没有月亮的夜空下，那是如墨的黑，却散发出难以解释的亮光。

男孩这次不再畏惧。他感到欢欣鼓舞，还有如释重负。他站在沙丘上，深吸一口气，把手伸向地平线。为了展示或者为了给予。

大海。

背上的女人没有抬头。没有睁眼。一如既往地沉默。

心满意足的男孩没有觉察到身后背上的她已然断了呼吸。就在几分钟，或者几步路之前。女人的心脏停止了跳动。它不再跳动。

母亲死了，就这么简单。

此时此刻，她和他，到达了不同的彼岸。

男孩还不知道。

他像骆驼一样弯下一条腿，小心翼翼地坐下，解开缠在腰上的皮带，再绕过脑袋松开勒在胸口的皮带。束缚一旦解除，背上的人就摇摇晃晃地向后倒去。男孩吃了一惊。转过身子。有那么一刻，他四肢趴在地上，探究地看向那了无生气的躯体。女人的脸上只能辨别出浅色的斑块。那是一张古老的羊皮纸，写满了生存的苦难和艰辛。那是写给读得懂的人的。今夜相比之前的每一夜，她显得更加微不足道。漂浮在破布条中。如果不是皮肤上的瘢痕，会误以为她是男孩的女儿。或许她已经开始嬗变。

男孩伸手触碰女人的肩膀。指尖试探地用了点力。接着，他扶住下巴尖，微微摇动。母亲没有醒过来。男孩缩回手。

他一动不动地看着她。欢乐远去了。有些东西盘踞在腹部。嗡嗡声震颤了耳膜，渐渐掩盖住海浪声。眼前的景象是他无法理解的。他见过死鸟。死蜥蜴。死田鼠。大量的死虫。他折断过小鸡和兔子的脖子，碾碎过蛤蟆和毒蛇。它们躺在他脚下，不再动弹，男孩真真切切地意识到，它们不会再爬起来。可眼前的情况没有可比性。以前，耳朵和内脏没有反应。他有过很多次的机会去观察死去动物的嬗变。那些肢解的尸体、晒干的尸体，常见的是被啃得七零八落的尸体，数之不尽的秃鹫、狐狸、乌鸦、蚂蚁、苍蝇、蛆虫都来分少得可怜却必不可少的一餐。大地会是终的归宿。

那是他的过错？

男孩的目光扫过周围空地。玫瑰的尖刺在风中摇曳。接着，他抬头仰望天空。没有星辰。没有天体。什么都没有。他突然张大嘴巴，想要接住雨水，但那是空气，他需要的空气，他贪婪地吸入空气，差点背过气。与此同时，痉挛令他抽搐，体内深处升腾而起的打嗝和干呕把胸腔震得生疼。

危机没持续多久。当呼吸恢复正常，男孩温柔地扶起冷冰冰的躯体，让她坐住。他一手扶住女人的后背，脑袋禁不住在脖子上面左摇右晃。男孩在大腿上擦干净另一只手上的沙子，他伸手探向女人的脸。手指抚过眼睑（纤薄的皮肤犹如一张绢纸，细腻、脆弱得如同蝴蝶的翅膀），小心翼翼地翻开。他凑上去想要看清。没有光亮。没有火光。什么都没有。男孩缩回手指，眼睑再度合上。

他还能做些什么呢？

他犹豫着。踌躇不定。目光又一次穿过晦暗，眺望内陆，也就是来的方向，然后望向另一边，望向波澜壮阔的水原，在那不得见的海岸边涌起了海浪。那里就是世界的尽头吧。两边都空空如也，没有人会向他伸出援手或给出建议。这不是他期盼的。老实说，他压根没这个念头。

过了会儿，他坐到女人身后，用身体做支撑抵住她的背。她靠在他身上，脸朝向地平线。承诺兑现了。

男孩把双膝靠在胸前，双臂抱住膝盖。皮肤上的汗水渐渐吹干了，既然感受不到寒冷，那就行了。脉搏在缓慢跳动。视线模糊了。须知在其短暂的一生中，他还从未听到过“母亲”这个单词。也没有听到过“妈妈”。他的耳畔没有唱起过儿歌或摇篮曲，这些歌谣或许会包含“母亲”或“妈妈”这些字眼，会向他揭示这些词的确切含义，至少其隐秘的本质。

从未有过。

男孩无法客观评判他刚刚失去的一切。但他仍旧感到缺憾，那种缺憾深入到生命渺小的原子。

在线阅读地址：男孩（傅雷翻译出版奖获奖作品、法国费米娜文学奖获奖作品）在线阅读

在线听书地址：男孩（傅雷翻译出版奖获奖作品、法国费米娜文学奖获奖作品）在线收听

在线购买地址：男孩（傅雷翻译出版奖获奖作品、法国费米娜文学奖获奖作品）在线购买

面对一首歌曲、一段故事、一阙诗词的美丽时，那无从而来的情绪攥住了我们的心。

那一年，法国总统颁布了六十五岁退休的法令。当时男性平均寿命为四十九岁，女性为五十六岁，法国总工会将这项法令称为“死人退休”。

那一年，中国批准了废除奴隶制的法律。

没有一块肌肉比心更柔软、能吸收一切。能包容一切。但是，他说，最为令人吃惊的，是人们把一生中最宝贵的东西弄得坚硬、干涸。

天上的月亮再次失踪了，布拉贝茨穷尽男孩的目光，说：

“那或许是活下去的必需品。”

他走出了自己的领地。前往未知的土地探险，既是猎手，又是猎物。他警觉地往前走。因为搞不清楚敌手到底是什么而愈发惊恐。他不知道该害怕什么。每一次声响，每一处寂静，都立马被判定为潜在的威胁。还有视野中捕捉到的每个动静。事实上，男孩信赖的是本能而非判断。本能指引他方向，告诉他停下脚步，隐藏起来，伺机等待或者拔腿逃跑。下一个小树丛的暗影中或许蛰伏着某个生物，会一口把他吞下。

夏至那天，他踏入了开满岩蔷薇的山谷。那一刻，他放下戒备，满心赞叹。世界的美是如此壮丽，而他如此渺小，他永远不可能装下这种美。他展开双臂，宛如打开翅膀，穿过灌木的河流，任由灌木的绒毛轻轻拂过，他掠过那些粉色、紫色的花瓣，既是问好，又是告别，因为这些转瞬即逝的花儿在晨曦绽放，在夜晚来临时死去，它们的统治就在单一的轮回中完结。是否是因为这个原因，男孩在穿过花海时，除了最初的欣喜，还夹杂了伤感，然后是真真切切的忧愁？那是收获了忧伤的花粉。他来到对岸，视野豁然开朗。他宁愿再也不走回头路。或许是想到了母亲眼中燃起的火光。美丽和谐调无法天长地久，也无法带走，它们稍纵即逝，可留给我们的记忆挥之不去，刻骨铭心的失去会让那留存的空白愈发触目惊心。

从那天开始，他不再拒绝同类的陪伴，甚至会寻求他们的陪伴，这个习惯不曾改变，直至暮年，到那时候，他将重新审视他人的自己，然后认为明智之举是远离人世，再次拥抱孤独，孤独这唯一的事实和真相是人类最终的依靠。

编辑推荐

编辑推荐

²  法国费米娜文学奖获奖作品；费米娜文学奖是法国久负盛名的文学奖项，与龚古尔奖相对应，评委会全部由女性组成。

²  马库斯·马尔特野心之作，该作者曾凭借代表作《爱的花园》斩获十余种文学奖项，包括ELLE读者大奖等，凭借《和声》荣获法国推理批评奖，是法国当代文坛人气极高的作家。

²  一部成长小说，一个年轻灵魂觉醒之旅。

²  关于人类社会疯狂与文明的深刻反思。作者用诗意的语言，通过讲述一个无名无姓男孩的个人经历，审视了人类文明的发展和沉沦。

名人及媒体推荐

伟大的史诗之作，小说出色地讲述了一个野孩子发现文明的神话。这是一个关于学习和成长的精彩故事，也是关于战争之残酷性的寓言。

——莫娜·奥祖夫, 费米娜奖评委会主席

马库斯·马尔特胆识过人，野心恰到好处。小说的叙事语言根据情境不断变化：时而富于诗意，时而迂回曲折；时而尖锐犀利，时而暴烈张扬。小说向我们讲述了这个世界的混乱和人性的复杂。

——法国《阅读》杂志

“震撼人心的作品……马库斯·马尔特*是一位让人眼前一亮的作家，他的作品处于诗意、神秘、史诗之间，给人带来强烈的阅读的愉悦感。”

——《解放报》亚力桑德拉·舒茨博德

“这是一个关于发现世界的实验，让你先是大笑，继而悲伤的哭出来。”

——《生活报》伊夫·维奥利耶

“虽然不说话，但是男孩身上的本真和气质，强烈地感染了他认识的每一个人，包括读者。”

——《阅读报》吉娜维夫·西蒙

书籍介绍

▷一个野孩子始于1908年的觉醒之旅 | 一部着眼于整个世界的小说。

▷马库斯·马尔特野心之作 | 诗意与克制的书写 | 中文版首次翻译出版。

▷在人类的疯狂与文明之间，男孩隐约预感到何为生存：无数的灾难和少数的欢愉；这是一个年轻灵魂对这个世界深沉而无望的爱。

————————

【内容简介】

《男孩》是法国作家马库斯·马尔特的长篇小说，荣获2016年费米娜文学奖。

男孩没有名字，在法国南部的森林里长大。母亲死后，男孩在天性驱使下踏上旅途。他遇到了很多人：丧失爱人后心灰意冷的约瑟夫、行走江湖的艺人布拉贝茨、文采飞扬的断臂侠士，还有爱玛——男孩的如姐如母的爱人。在旅途中，男孩开始模糊地明白生活是由什么构成：几分欣喜，几分波折；一些欢聚，许多离别。

随着第一次世界大战爆发，男孩经历了人类的极度疯狂、大屠杀和我们所谓的文明。这是年轻灵魂的一段旅程；在懵懂间，男孩经历了铸就历史的大小事件，并开始觉醒……

————————

【媒体热评】

伟大的史诗之作，小说出色地讲述了一个野孩子发现文明的神话。这是一个关于学习和成长的精彩故事，也是关于战争之残酷性的寓言。

——莫娜·奥祖夫, 费米娜奖评委会主席

马库斯·马尔特胆识过人，野心恰到好处。小说的叙事语言根据情境不断变化：时而富于诗意，时而迂回曲折；时而尖锐犀利，时而暴烈张扬。小说向我们讲述了这个世界的混乱和人性的复杂。

——法国《阅读》杂志

“震撼人心的作品……马库斯•马尔特绝对是一位让人眼前一亮的作家，他的作品处于诗意、神秘、史诗之间，给人带来强烈的阅读的愉悦感。”

——《解放报》亚力桑德拉·舒茨博德

“这是一个关于发现世界的实验，让你先是大笑，继而悲伤的哭出来。”

——《生活报》伊夫·维奥利耶

“虽然不说话，但是男孩身上的本真和气质，强烈地感染了他认识的每一个人，包括读者。”

——《阅读报》吉娜维夫·西蒙