枕边的男人 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

　　故事发生在法国南方，那里有浪漫迷人的蓝色海岸，那里是薰衣草的故乡，是毕加索、梵高、彼得?梅尔等艺术家、作家的心灵家园。有着哥伦比亚血统的前拳击手漂泊至此，为了养活自己，他找到了一份“保姆”的工作，而这位受照顾的年轻女子，是在一次车祸中严重受伤导致长期瘫痪的缪丽埃尔。起初，他们的相处充斥着咄咄逼人的争吵，但是，这样的关系随着时光的流逝一点一滴微妙地变化着，整天酒味不离身的邋遢男人给缪丽埃尔死水波澜般的生活带来了阳光、大海、田野以及森林的气息……

本书是纯现实的，没有一点荒诞不经，“信任”一步一个脚印的，铺就了一条通天之路，让心灵已死的男主角和肉体已死的女主角抵达了重生的彼岸。

因为被需要与被信任，活着才有意义。

Chapter 1  能否带来好运 

Chapter 2  服侍女人，他能胜任吗 

Chapter 3  人活着不能没有希望 

Chapter 4  到花园里喝茶已变成习惯 

Chapter 5  不留痕迹的阅读 

Chapter 6  一只流浪狗的到来 

Chapter 7  零度以下 

Chapter 8  你居然敢动老子 

Chapter 9  您经常打架吗 

Chapter 10 生日快乐 

Chapter 11  怀念拳击馆 

Chapter 12  街头漫步 

Chapter 13  普罗旺斯鱼汤的秘密 

Chapter 14  关于度假的考虑 

Chapter 15  我不会回去的 

Chapter 16  “意外惊喜” 

Chapter 17  一个三角形的三个点 

Chapter 18 我不会离开你，哪怕是一起下地狱 

Chapter 19  回“家”的感觉真好 

Chapter 20  枕边的男人 

Chapter 21  不一样的星期天 

Chapter 22  深邃，至幽蓝 

　　埃里克·奥尔德（·ric

Holder），法国作家，1960年出生于里尔，童年在普罗旺斯度过，后在巴黎生活过一段时间，从2005年起定居位于法国吉伦特省波尔多以北、吉伦特河口左岸的著名的葡萄酒产区梅多克。1984年开始发表作品，现已出版长篇小说和短篇小说集共26部，其中《高声二重唱》获1989年费内隆奖，《漂亮的女园丁》获1994年十一月奖。2009年他的小说《香蓬小姐》和《枕边的男人》被搬上银幕。

　　金龙格：法国文学翻译家，1983年考入复旦大学外文系法国语言文学专业。1987年毕业后进入漓江出版社工作，曾任漓江出版社副总编辑，现为高校教师。

　　已翻译出版《英格丽·卡文》（2000年龚古尔奖获奖作品）、《在我母亲家的三天》（2005年龚古尔奖获奖作品）、《飙车》（2008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥小说集）、《一部法国小说》（2009年雷诺多奖获奖作品）等19部译作，曾四次荣获法国文化部“奖译金”并赴法访学。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

　　Chapter 1 能否带来好运

　　1

　　这是一个健忘的男子的故事。

　　他的记忆——假如他很愿意去回忆的话——跟他的年龄很不相符。他今年30岁了，可他只记得已经过去的一年里发生的事情。另外的29年都被他尘封起来了，不再触动。那29年的记忆被他放入了地窖，可地窖的钥匙却再也找不到了。

　　对于他的这段记忆，是可以推定日期的。虽然具体日期不够确切，但他可以推定。他心想，这段记忆开始于1年前，也就是去年9月中旬。

　　他发现天气还很热。他从市中心徒步往郊区走，步行的话可以把坐公交车的钱省下来。他留了一头短发，汗珠从他的发根往外渗，衬衫靠近腋窝的地方都湿透了。他用手心擦了一下前额，然后放到鼻子底下闻了闻，看看是否有啤酒或白酒的气味。但是，什么气味也没有。

　　街道在一栋栋小楼房之间弯弯曲曲地延伸，一些崖柏还很矮小，但再过10年，就会把花园整体遮盖起来。现在，花园里的户外烧烤炉、孩子们丢在草坪上的玩具都看得一清二楚。还有一些小狗用链子拴着。

　　他走到25号楼前，再次核实，看看地址有没有搞错。他是在一份名叫《13号》的免费报纸上看到这则招聘启事的，这里是罗纳河口省，该省的编号是13，所以当地报纸也叫这个名字。他寻思着这个号码能否给他带来好运。可要是这么算的话，这个省的居民应该个个都鸿运当头。装在裤子后兜里的报纸已经被汗水浸湿弄成了碎屑。他走过去，看到门铃旁边只标了一个名字：缪丽埃尔，没有姓氏。

　　出来给他开门的是一名男子。“您是第四位。”他说道。

　　紧接着，那名男子又补充了一句：“您请坐！”男子指了指一张圆桌边上的三把椅子。那张圆桌上散落着一堆杂志，就像诊所里一样。空气中也飘着一股难闻的药味。

　　那男子在离开之前，指了指一扇门，“她在里面，有一个人正在应聘，用不了太长时间。”

　　客厅的窗帘拉上了，空气比较凉爽。他打量着这间屋子，但里面也没什么好看的。一根柱子的地脚线那里有个插座脱落了，在电源线上吊着，桌子的腿儿有些长短不一。

　　门终于开了，一个女孩走了出来，该轮到他进去了。

　　躺在床上的缪丽埃尔注视着他动作笨拙地走过来。她躺在床上，双手紧贴着身体。两只枕头把她的头托住。盖在她身上的被单滑到了一边，她的一只脚露了出来，同时暴露在外的还有束脚的绑带。

　　他有些不知所措，于是只好走到床头。他定定地站在那里，双手插进裤兜，缩着肩膀，仿佛很冷似的。

　　“您是个男的，”她说道，“我要说的意思是，通常只有女孩子才来应聘这份工作。她们能待上3天，有时是1个星期。我想把丑话说在前头，在雇用您之前把什么都跟您说清楚，我需要找一个能稳定下来的人，别3天之后就不辞而别。”

　　“您掌握一些基本的医护知识吗？没有？这并不重要。那些来应聘的女孩子也没有一个人懂这些医护知识。我们对她们进行培训。可是刚培训完，她们连招呼也不打一声就跑掉了。我们又不得不重新刊登招聘启事，重新进行筛选。这真累人！”

　　她甩了一下下巴把妨碍她的被单推开。“服侍女人您会不会感到厌烦？”

　　他走到她身边。他非常缓慢地把被单往下拉到她的肩部。

　　“我可不是娇娇女。”她说道。她闻到了他身上散发出来的那种廉价的古龙香水味，透过他的衬衫还看见从他肩部出发蔓延到胸部的纹络。

　　“您会做吃的吗？这很重要。后，对您来说，难的一件事，是我，您要给我洗澡。”

　　“我有过孩子。”他说道。其实，他想说的并不是这个意思，他想说的是“我习惯做喂食和清洁方面的事情”。可他脱口就说出了前面的那句话。缪丽埃尔注视着他，一脸的不信任，讨厌听别人拉家常时通常脸上都会流露出的这种神情。

　　“还有，我凭什么要雇用您？您有什么特别的能力吗？”他回答说，他看见客厅里有一个插座脱落了，客厅里的那张桌子的四个腿儿高低不平。屋里的其他地方他还没看过，但他肯定她还有其他许多事情要他来做。他会做修修补补的活儿。

　　刚才在门边偷听过他说话的那个男子，在大门口握住了他的手。

　　“我是她父亲，我很高兴，我敢肯定您是合适的人选。您相信上帝吗，年轻人？不信？她也不信。我呢，我依然相信。她是在4年前的一次车祸中出事的。开车的人不是我。”

　　他住在老城区，在顶层的一个单间里。回去之前，他算了一下自己还有多少钱，刚好有20法郎。他可以买一箱啤酒，或是到酒吧里要两杯啤酒。

　　光喝酒哪行呢，从早晨起床他就没吃东西。可他还是走进一家药店，买了一瓶酒精，然后在一家食品杂货店买了一箱可乐。

　　他房间里的一扇窗户不朝街，而是朝向院子一边。从那可以俯瞰其他房子的屋顶、晾晒着衣物的平台和一座教堂的后部。说不出为什么他会喜欢这样的景致，也许是因为他已经看了整整一个夏天，其他什么事情也没有做。这种景致既不令人心旷神怡，也不令人心生厌倦。他喜欢它，因为它就安静地立在那里，经久不变。

　　他在窗户边放了一张小桌子和一把椅子，桌子上面铺了一层包装纸，用图钉揿住。他坐在旁边，看着夜幕渐渐降临。他喝了一点儿可乐，慢慢地把盒子里的可乐换成了酒精。刚开始，可乐的气味盖住了酒石酸盐的味道。后，他再也感觉不到可乐味了。

　　Chapter 2 服侍女人，他能胜任吗

　　2

　　照顾缪丽埃尔需要两名陪护轮班进行。玛丽并不像缪丽埃尔先前说的那样，她已经在那里连续干了3个年头了。

　　他来值班的时候，玛丽领他看了他们的卧室。卧室里有一张床，地上铺着一块软垫。

　　她说道：“今天晚上，我留下来跟您一起值班。我教您做的事情您要认真看好。明天，您得独自应付。”

　　她还补充说道：“我算了一下，您是我培训的第31个人，以往都是些女大学生。雇一个男人来做这种事情真有些奇怪。”

　　她耸耸肩膀。“您等着瞧好了，雇用您对她来说也许是个教训。”

　　玛丽还带他去看了厨房，以及摆放厨房用具、作料和储备物的地方。抽屉上贴有标牌，上面写着“餐具”、“家用电器”之类的字样。壁橱里，各种物品之间都有一定的间隔，就像海滨的出租屋一样，冰箱后面和角落里却很脏。

　　缪丽埃尔在叫玛丽。他计算着玛丽走到那间卧室需要多少时间。他在储备的物品当中发现了一瓶没有开过的朗姆酒，是用那种扁瓶子装的。他拧开瓶盖，喝了一半后把它换到一个地方，放到调味品和其他装做菜配料的瓶瓶罐罐中间。刚放好，玛丽就回来了。

　　缪丽埃尔之前说过要他去花园。还剩下一两个小时天就要黑了，玛丽正在那里劳作，也许会用得上他的帮忙。

　　花园有一个四方形的草坪，跟街上所有的花园一样。草坪刚刚被割草机割过，显得很平整、清新。茂盛的矮崖柏把两边封闭了起来，另外一边种着细弱的蔷薇，没怎么剪枝，叶子开始发黄。花园在房子后面，正对着缪丽埃尔的卧室，可以从一扇落地窗进入。

　　他走过去敲门。“请进！”缪丽埃尔说道。先前玛丽在她那个跨越床铺的阅览架上放了一本书。她用牙齿咬住一根木棍翻书阅读。此刻，她把木棍咬在嘴角，就像咬着一支长雪茄，这样才能说话。“有事吗？”她问道。

　　“是这样的……我想了一下……总之，花园里没什么要做的。但在草坪中央砌一个花坛也许不错，现在栽种植物还不晚，那样的话，您就能从您卧室的窗户看到……可这个要由您来决定。”

　　她甩了一下头，动作生硬地用木棍指着花园问道：“您今天晚上就去帮我弄花吗？”

　　“不，今天晚上当然不行，要等明天拔草、翻土，也许要到后天。花要在四五天之后才能种。”

　　缪丽埃尔重新回到自己的书中，不再听他啰唆了。“没问题，”她说道，“我相信您会去翻土，可到种花的时候，估计您已经不在这里了，我可不想在花园中间竖起一座坟冢。”

　　他不知道“坟冢”是什么意思。他靠着那扇落地窗，双手插在裤子口袋里，缩着肩。

　　“您要是闲着没事做的话，去把蔷薇下面的杂草除掉吧。拜托了，别再让杂草从落地窗那里探进来。”

　　缪丽埃尔看见他提着一把锄头穿过花园，那锄头拿在他手上显得小而单薄。他挖着蔷薇下面的泥土，咬紧牙关，使劲地挖。每当挖到一个障碍物时，他都会发出一声“吭嗨”的声音，屋里人都能听见。不一会儿，他就把袖子捋了起来。

　　她把那本书丢在一边，看着他弓起身子，两条腿直挺挺地站着，吃力地挖地。她把玛丽叫过来，要玛丽给他送一瓶冰啤酒过去。她看见玛丽穿过花园，先是直走，然后拐了一个弯。而他是等玛丽走了之后才开始喝那瓶啤酒的。

　　他朝缪丽埃尔背过身子，此刻，他的脊背在苍白的天空中清晰地现出黑色的轮廓。他一只手叉腰，叉开双腿，稳稳当当地站在那里，不知道他在观察蔷薇外面的什么东西。时不时地，他用那只拿着酒瓶的手，使手背擦掉额头上的汗珠。他在完成这个动作时，捋起的袖子会沿着前臂一直滑到手肘。

　　他做好了晚餐，玛丽负责喂饭，缪丽埃尔一边吃饭一边看电视。他很想知道自己做的菜是否合她的口味，可她没做任何点评。

　　他洗完餐具，把厨房打扫干净之后，便无所事事了。他已经把那瓶朗姆酒给喝光了，把空酒瓶藏到了垃圾桶的里面，在上面盖了一层果皮。他在房子里晃悠着。缪丽埃尔的卧室开着门，她正在看一部电影，玛丽则坐在床上陪着她。他也走了进去，蜷缩在那扇已经拉上窗帘的落地窗旁边，尽可能不弄出声响。电视机被安放在墙壁的一个台架上，就像在医院里一样。电视里播放的是一部美国电影。“您待在那里干吗？”缪丽埃尔问道。于是，他又重新回到厨房。

　　他把床垫铺到了地上，玛丽回房间时灯已经熄了，他听见她脱皮鞋时把鞋子蹬到地上的声音，还有她在床上躺下时床绷发出的声音。“您睡着了吗？”她问道，然后，没等他回答，她就接着说道：“3点钟有一次叩诊，我把闹钟调到提前10分钟闹铃，让您做好准备。”他一边想着“叩诊”这个词引发的一些状况，一边进入了梦乡。

　　“不要做笔记，”她说道，“做笔记没有用的，我以前碰到过，她们以为是在上课。那样的话，她们什么也学不会。”

　　玛丽掀掉盖在缪丽埃尔身上的被单和被子，只让她身上穿着一件睡觉穿的衣服。然后，她把衣服粗暴地往上拉到她的胸部。

　　“不知道她是否睡着了。4年来，每天夜晚都是这样……她处在半梦半醒状态。她听着我说话，但却听不见声音。把便盆递给我。”

　　刺眼的灯光照着那一双特别细瘦的腿和特别肥的髋部。耻骨上的毛既硬又稀疏，一簇簇像是在列队。玛丽解开绑带之后，她的膝盖不由自主地弯到肚子上，双臂则升向天花板，双手开始像蝴蝶展翅般抖动。

　　“您抓住髌骨，将它向外岔开。双脚也一样，您抓住脚踝，把她的脚板扳直，反复按压脚底20来次。您把便盆塞到她的屁股底下。”

　　玛丽搬来一把椅子，坐在床边，开始用两个手指重复敲击腹股沟。缪丽埃尔的肚子变成了鼓形，敲击后发出节拍器的沉闷声。

　　感觉灯光太亮了。也许是他在深更半夜干活效率不高，也许是这个房间里弥漫的一股独特的气味，也许因为屋子里的温度，他在那台已经关掉了的电视机下面靠墙站着，差点晕过去。是玛丽用目光瞟着他让他待在那里别动，不然他早就溜之大吉了。

　　“出来了，”她说道，“出来的时候，您要按压膀胱。轻轻的，但要下手迅速果断。”

　　他很不情愿地将头转向落地窗，仿佛透过拉上的窗帘他还能看见什么一样。现在，他可以肯定的是，缪丽埃尔没有睡着。

　　玛丽把便盆递给他，叫他拿到卫生间去，用一种名叫塞普提翁的溶液清洗。他在壁橱里搜寻，找到了他要找的东西。一种被稀释到70度的酒精，酒精经过他的下腭，也许可以给他压压惊。

　　当他重新回到卧室里的时候，玛丽已经在那里了。她打开了窗户，黑暗中一根烟头亮着红光。

　　他在床上躺了下来，慢慢看着烟头的红光消失。玛丽把吸进嘴巴里的烟雾又痛快地吐了出来。“您觉得自己能胜任下一次叩诊吗？”她问道。“可以。”他回答。

　　从玛丽的口气中，听得出她还准备说别的事情，后来她还是没有说出来。她急速地连续吸了两口，然后把烟头放到烟灰缸里揿灭，那只烟灰缸应该是放在她的肚皮上的。他感觉她欲言又止。“晚安。”后，她只是说了这两个字。

　　第二天，玛丽不见了。把他弄醒的是缪丽埃尔的大喊大叫声。

　　“您在搞什么鬼？”当他慌里慌张地冲进缪丽埃尔的卧室时，她咆哮着。她的脸因为吼叫而涨得通红。“把窗帘拉开呀！我要吃早餐！您知道现在几点钟了吗？”

　　他赶紧走进厨房，一边准备早茶、烤面包片和果酱，一边在洗涤槽那里匆匆忙忙地洗了一把脸，用湿漉漉的手做梳子，梳了一下头发。

　　在喂缪丽埃尔吃饭之前，他把餐盘放在餐桌上、把椅子移到床边，他感觉到自己的双手一直在发抖。在这种情况下，他是不可能伺候她用餐的。“稍等，”他说道，“我忘记拿糖了。”

　　他在卫生间里对着壁橱上的镜子，看着自己把酒瓶里剩下的酒一饮而尽。缪丽埃尔叫得更凶了。“糖就在这里！”

　　吃完早餐之后，缪丽埃尔的怒气似乎平息了下来。她叫他去拿洗漱用品。他学会了如何给她刷牙却又不划伤她的牙龈、戳伤她的嘴唇。他给她梳头，他的手指能感觉到她逐渐放松了的身体。这是一个美好的时刻。太阳从屋子的这一边升起来了，可以看见草尖上串起了一颗颗圆滚滚的露珠，可以听见从崖柏和蔷薇外面传来的狗的吠声。

　　他在无意之间延长着这一时刻，又给她梳了一遍头，从梳下的地方开始。

　　“我真想养一只狗。”过了片刻后她说道。

　　“这是个好主意。”他想都没想就回答道。然后，他们再次陷入沉默。梳子在空中停住了片刻，紧紧地咬住了在阳光中飞舞的几绺头发。

　　“我觉得梳够了，”她又说道。“把电话拿过来，我要打两个电话。打完电话后，您去做家务。下一次叩诊定在10点钟。”

　　他把便盆放在可以随手拿到的地方，把衬衫袖子捋得高高的。缪丽埃尔看着他围着床转圈子。他甚至都没意识到自己在围着床转圈子。

　　“我求您了，”她说道，“别让我从床上滚下去。我担心的是，您会把我弄到床底下去，这张床没有围栏，我的手脚又不听使唤。”

　　他掀掉床单，解开绑带，他见过玛丽就是这么做的。他把她的双膝并在一起，压在一边，不让它们竖起来。对那双脚，他用的是与昨天晚上一样的力量进行扭转。她的双臂又开始飞舞起来，手臂尽头的那两只手就像那些展翅而飞的疯狂小鸟。发现他的目光中充满疑惑。

　　她说道：“随它们吧，它们会自然归位的。玛丽干吗要逃走？她本该在这里帮您的。”

　　“什么？”

　　“我疼啊！您把我弄痛了。”

　　他已经忙得满头大汗了。缪丽埃尔在那里哼哼唧唧的，她的一边膝盖没有压紧，又翻起来了。他再次抓住那个膝盖时，发现自己的两只手也在瑟瑟发抖。“闭嘴，”他咬牙切齿地说。“我做不到！”她歇斯底里地大喊大叫起来。

　　“我想说的不是那个意思，”他重新控制住了那只造反的膝盖，这一次很管用，“别再哼唧了！”

　　“我疼啊！”

　　“鬼才信。您不可能感到疼的。这么多年了您一直都没有知觉，感觉不到冷热，也感觉不到快感和疼痛。”

　　他将那把椅子移到床边，把便盆塞到她的屁股下面。他开始用两只手指给她叩诊。他的手不再发抖了。“您想让我发疯，”他继续说道，“没门！”

　　缪丽埃尔闭上了眼睛。只能听见一阵节拍器一样的声音，肚子鼓起来了：嗒嗒，什么也没有，嗒嗒，什么也没有，再嗒嗒。

　　过了一会儿：“疼啊！”她说道，没有睁开眼睛。“疼啊，真的！”

　　但她的身体平静下来了。

　　玛丽到黄昏的时候才来换班。“我肯定您还没走。”她一边说一边脱掉夹克衫。

　　“假如我开溜了呢？”

　　“那她会拉在身上，她会饿一顿，以前发生过这样的事情。然后，在接下来的两天里，她会对我很客气，像个天使一样。”

　　他发现玛丽的两只瞳孔放大了。他天生就善于观察这样的细节，他还看见她的眸子闪着亮光。

　　她拎了一个大塑料袋进来，酒瓶在里面摇摇晃晃的。

　　“我把酒柜重新整理了一下。苏格兰威士忌、伏特加、果汁。当然，您随便喝。”她眼里的亮光不见了。此时，什么也看不到了。

　　从那所房子走出去之后，他还在人行道上定定地站了片刻，眼睛被阳光刺得睁不开了。一辆汽车从他身边飞驰而过，让他一惊。

　　他慢悠悠地走着。刚刚放学的孩子们趁着怡人的天气，在花园里嬉笑追逐。一个男子正在给草坪浇水。他停了下来，盯着那男子看。

　　当那个人回头看他时，他好想上前说声你好，想走近那些还不是很高的崖柏，想问那男子那些草长高了一些没有，就像别人问一个垂钓者鱼咬不咬钩。

　　他继续赶路，什么也没说。

　　Chapter 3 人活着不能没有希望

　　3

　　这些患了健忘症的男子，普通得就像在大街上看到的芸芸众生中的一员。怎么说他们呢？他们的身上都很干净。出门的时候，他们会很仔细地刮胡子，洒一些廉价的古龙香水。夏天，他们穿着衬衫，将袖子卷到前臂的正中间，因为要是卷到手肘那里的话，就显得俗不可耐，像个粗人。他们会戴一些男人戴的首饰，一条刻了他们名字的银手链，那种环特别大的链子和一只潜水表。

　　他们不大说话，不大微笑，不大说对不起，不大自吹自擂。他们打过仗吗？进过监狱吗？这都很有可能。在他们年轻的时候，有一些女孩会为他们疯狂，会很疯狂地委身于他们。他们老的时候也不会发福。他们依然会把身上的衣服洗得干干净净，会穿那种很漂亮的有些过时的无带低帮轻便鞋。然后他们会去哪里呢？从他们身上很难看出时光流逝留下的痕迹。他们常常消失在街头的茫茫人海中。

　　他们会在晚上8点钟的时候聚集在城南的咖啡馆里。

　　他们早早地起床，他们生命中的每一天都是这样度过的。他们在梳子上沾点水梳头发，他们把一张地方报纸放在身边摊开，翻到体育版。对那个一上来就给他们送上一杯清咖啡的服务生，他们只是简简单单地打个招呼：“还好吧？”

　　也许，是的，他们当中的一些人肯定蹲过监狱或者打过仗。他们很守时，很守信，信奉“一言既出驷马难追”的格言。另外，他们干净整洁，跟那种脏一点点就受不了的近乎洁癖的人一样。

　　尤其，他们可以在8点钟的时候，端坐在一杯滚烫的咖啡面前，手里捧着一张翻开到体育版的日报，安安静静地享受着这种寻常的快乐。

　　而且，每天都会出乎意料。

　　每次喂缪丽埃尔吃饭的时候，她都会像猫吃东西一样，轻轻地咬住叉子上的食物。她的牙齿很白很整齐，当她的牙齿咬住叉子的时候，会发出昂贵乐器或者精密仪器才会有的清脆撞击声。他在铁器和珐琅撞击出的隐隐约约的叮当声中看着肉块在她的嘴里消失，看着看着，他的脖子下面会出现一阵战栗，仿佛有一只瓢虫停在那里，准备往他的头发里面爬。

　　他把盘子里的肉越切越小，有一天她把自己的发现告诉他时，他才注意到。可他并没有因此就把那些肉切得更大块一些，他想留住那种瓢虫的感觉，不想减轻它。

　　上班时他总会提早一点。进屋时他总会按铃。他从厨房里的事情做起。玛丽总会在洗涤槽里留两三件脏东西。洗完那些东西之后，他才过去跟缪丽埃尔说声早上好。

　　有时，他上的是白班，有时要上夜班。他不喜欢晚上上班，不习惯在凌晨3点钟的时候被吵醒。这个时候他的手还是僵硬的，当事情都做完了，他的动作才重新变得利索起来。然后，他摇摆着双臂，待在死一般沉寂的房间里，无法入睡了。

　　要是在大白天，会完全是另外一种情况，他已经把那个脱落的电源插座重新拧紧了，把那张桌子弄结实了，还有一些快要垮塌的家具也被他粗粗地修理过。早晨的阳光照进屋子，照在一件打过蜡的木质家具上的时候，他从中看到了一丝感激。有一天，缪丽埃尔叫住他，对他说：“没有必要按门铃，也不用过来跟我说早上好。我知道您什么时候来。您那么做反而会影响我休息。”

　　他等了两个星期才提出要求，要她预付一点工资。那笔钱马上就支付给他了。

　　缪丽埃尔的父亲负责后勤。好几次他出其不意地就来了。不管别人听不听，他总是把上帝挂在嘴边，他称之为“基督”。“因为叫你起来行走。”他说道。

　　他把缪丽埃尔父亲的沉默视为默认。她的父亲给他拿了一本烫金的蓝色《新约》来，那是袖珍版本。那本书现在依然搁在缪丽埃尔父亲放置的地方没有动过。

　　他永远也不会去翻动它。

　　“您错了。人活着不能没有希望。要是我的话，我做不到。”

　　“您读一读里面的内容。且不要去管那些道德寓言，基督的山上宝训和启示录。还剩下什么呢？一个帮人治病的人。基督让盲人重见光明。基督让干瘦的手变成健全的手。基督让人重获新生。他走到哪里，病人都会蜂拥而至。他们摸一下基督的衣服，病就彻底痊愈了。”

　　“您看这里”——缪丽埃尔的父亲手上拿着《圣经》，跟着他进了厨房——“《马太福音》，第十章：‘耶稣叫了12个门徒来，给他们权柄，能赶逐污鬼，并能医治各种病症。’您听明白了吗？您要相信。”

　　“一派胡言！”缪丽埃尔在她的房间里尖声大叫起来。

　　“您好好想一想，基督本人背着十字架。别人把他钉在上面。还用长矛戳了他。他并没有因此死于心脏病，对不对？那么，发生了什么情况呢？后，他自行康复了。”

　　一提到这个奇迹，这位父亲的目光就凝注了，仿佛有神的启示从中穿过。还有一次，“信徒的朝觐，”他说道，“这不是在拿撒勒，而是在法国路德……”

　　这一次，缪丽埃尔把他喊了过去，而她的父亲继续在厨房里滔滔不绝地自言自语。“我求您了，叫他走开。我再也受不了啦。”

　　他领到预付工资的那个晚上，是坐公交车回家的。虽然时值十月，天气依然温暖宜人。吹向法国地中海沿岸的西北风米斯托拉风在此之前已经吹了3天，然后突然停止了。在建筑物的墙面上，在大街上，在院子四周和林荫道边那些开始掉叶子的梧桐树上，都留下米斯托拉风吹过残留下来的碎叶片。

　　他敲开房东的门，把领到的那笔钱中的大部分都交给房东。他只留下了两张纸币，把它们折起来放到另外一只口袋的里面。

　　他在自己的小房间里，朝盥洗盆俯下身子，仔细地梳洗，盥洗盆上有一条冷水流下来。他用古龙香水把头发梳理平滑，从床底下的一只箱子里拿出一件仔细折叠过的衬衫。这件蓝色的衬衫在有盖的方袋上面绣着墨西哥图案，也属于久远的年代了。透过房间的窗户，可以看见夕阳的后一缕橘黄色的余晖照到教堂的屋顶上，让那些晾晒着衣物的处的露台蒙上了一层东方色调。今天晚上，他也许敢到外面玩一下了。

　　除了到缪丽埃尔家去的那条线路，以及从他所住的那间房子看到的景致，他对这个城市一点也不熟悉。他重新沿着那些以外省市长和作曲家命名的有坡度的小街往上走去。商店前面的铁帘已经拉下。太阳不见了，天际坚持着迟迟不愿暗下来。他与一些穿短裙的女子和一些肩膀上围着粗毛线衣的男子擦肩而过。

　　他在一个露天的摊点前面停了下来。从一只钢桶里往外输出绳子一样的油条，摊主是个女的，油条出来一截她就切一截，动作干净利索。然后她把那一份份切好的条状面团放到一个电烤架上整整齐齐地排列好。街上只有他们俩。摊主正弯着腰在那里机械地切着面团，一脸的漠然。他在摊主那里买了一只圆锥形蛋卷，不知为什么要买，他其实并不怎么喜欢吃蛋卷。也许他隐隐约约地希望听到摊主的声音，或者为自己在她的摊子前面站了那么久感到歉意。找零钱给他的时候，摊主甚至都没去看他一眼。等过了街角，他就把那个蛋筒丢进了垃圾桶。

　　现在他只能看见一些流浪狗，一些眼睛被打得又青又肿的杂种狗，它们一边嗅着墙壁一边擦墙而过。它们匆匆地瞥了他一眼，然后加快脚步离去。

　　并不是他本人，而是他的衬衫，他用古龙香水梳理过的头发和一些遥远的记忆仿佛在寻找降落之地，在一个有喷泉的小广场的拐弯处找到了那个地方。透过窗户，可以看见一些陈列着的胜利纪念品，一些球队的照片和一些公布的成绩。这是一家运动员常去的酒吧。

　　当他把手放在门把手上的时候，有那么一秒钟的时间，他感觉到自己的心跳速度在加快。“您要来点什么？”老板问道。他可能会说来杯卡尔茴香酒，可是他的手一碰到酒吧柜台，就开始颤抖。有6个受训的家伙正在大厅的另一头盯着他看。他拿起一瓶啤酒，直接就着瓶口喝，省得让别人察觉到什么。

　　喝第二瓶的时候，他安静下来。一些满身灰尘的足球运动员带球从酒瓶中间经过，尊尼?获加正躬身迎着一股看不见的风，一只手压在帽子上。

　　他克制着自己没有转过身去看大厅里面的那些家伙。他无意中发现自己在偷听他们嘻嘻哈哈地开玩笑，踢赢了或者踢输了的故事。他使劲地闻着从衣帽间里飘出来的气味。“您不是本地人。”老板说道。

　　他想要一杯卡尔茴香酒，但马上就发现自己已经要了一杯。衣帽间里的气味飘远了。大厅里面的笑声也已经停止了。那些家伙在看他。他到这里还不到10分钟就已经喝了两瓶啤酒和一杯茴香酒。“我有钱。”他一边说一边让几枚硬币从手里落到地上。这并不是他的本意，他只是不想让别人另眼看他。

　　白天似乎永远也不会结束。他知道自己走进了一家依然开着门的杂货店，在那里买了一瓶苏格兰威士忌。在酒吧和杂货店之间有一个空洞，在杂货店和公共汽车站之间也有个空洞，他现在就在汽车站，正坐在一张长椅上。米斯脱拉尔风又吹起来了，在一辆辆空无一人的大巴之间打着旋儿，卷起一团团尘埃。

　　他身后的汽车时刻表已经被揭开一半，从上面可以看出下一趟车要到第二天才发。坐在同一张长椅上，此刻，坐在他旁边的是一个老阿拉伯人，正在看自己的手。那两只手就像两块龟裂的土地，像是被水泥侵蚀过一样，已经变得很沟痕和笨拙了。

　　“你想来点儿吗？”他一边把酒瓶递给老人一边问道。老阿拉伯人慢慢地拿好酒瓶，仿佛酒瓶会在他那冻僵的手指之间爆裂似的。老人闭起眼睛，大口大口地喝着，喝了很久。然后，以同样缓慢的动作把酒瓶还给他，仿佛担心会打碎一样。

　　“好喝吗，老西巴尼？你什么话也不说吗？”

　　夜幕终于降临了。风从星星上扫过，吹得它们忽闪忽闪的。他们两个人一边你一口我一口地接着喝酒，一边看星星。

在线阅读地址：枕边的男人在线阅读

在线听书地址：枕边的男人在线收听

在线购买地址：枕边的男人在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

　　2009年改编为电影，由法国著名影星苏菲?玛索和克里斯托弗?兰伯特主演。上映后拥趸者众多并引起热议。

　　 法国著名影星苏菲?玛索坦言自己翻看《枕边的男人》小说后，是在眼泪中结束阅读的：“这是我在电影生涯中，读到的*美的一部小说。”

　　 2011年11月14日苏菲玛索45岁生日，CCTV6“佳片有约”栏目播放《枕边的男人》为其祝贺。

书摘插图

媒体评论

　　埃里克·奥尔德把写作的重心放在世界、女人、孩子、季节和日常生活上。他能把平淡无奇的日常生活转化成高雅的艺术……

　　　　　　——《新观察家周刊》

　　他以大无畏的勇气畅谈博爱与宽宏但并不贻笑大方，他始终相信感情的伟大冒险，而且能把这种感情冒险描写得精彩纷呈。埃里克?奥尔德是位卓越的非主流作家。

　　　　　　——《观点》杂志

　　苏菲·玛索和克里斯托弗?兰伯特之间拿捏得当的面对面，勾勒出这部电影中一个个浓墨重彩的瞬间。

　　　　　　——《20分钟》杂志

　　一部感人的爱情小说，苏菲?玛索恰到好处地诠释出一个独立的孤僻者，如何变得依赖，又如何靠她的骄傲庇护自己。

　　　　　　——《费加罗视点》

　　《枕边的男人》是一本适合躺在火车上愉快阅读的小书，也是一部适合临睡前欣赏的美丽电影。

　　　　　　——《巴黎竞赛》

　　很久没有看到这么回味悠长的小说了，优美的风景带给人们无限遐想，也给了故事情节很好地衬托。

　　　　　　——亚马逊网络书店

书籍介绍

故事发生在法国南方，那里有浪漫迷人的蓝色海岸，那里是薰衣草的故乡，是毕加索、梵高、彼得•梅尔等艺术家、作家的心灵家园。有着哥伦比亚血统的前拳击手漂泊至此，为了养活自己，他找到了一份“保姆”的工作，而这位受照顾的年轻女子，是在一次车祸中严重受伤导致长期瘫痪的缪丽埃尔。起初，他们的相处充斥着咄咄逼人的争吵，但是，这样的关系随着时光的流逝一点一滴微妙地变化着，整天酒味不离身的邋遢男人给缪丽埃尔死水波澜般的生活带来了阳光、大海、田野以及森林的气息……

《枕边的男人》是纯现实的，没有一点荒诞不经，“信任”一步一个脚印的，铺就了一条通天之路，让心灵已死的男主角和肉体已死的女主角抵达了重生的彼岸。

因为被需要与被信任，活着才有意义。