阿利斯泰尔·麦克劳德作品集：当鸟儿带来太阳（《海风中失落的血色馈赠》姊妹篇，简体中文版首度面世！） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

《当鸟儿带来太阳》是加拿大作家阿利斯泰尔·麦克劳德于1986年出版的短篇小说集，主要人物仍然是布雷顿海角那些与自己注定的命运抗争的男男女女。这七个如挽歌般哀伤的故事，有的充满不详的宿命论的味道，有的如哥特小说一般浓厚郁烈。

1万物皆有定时

13夏日将尽

45冬天的狗

71曲近完美

117鸟儿带来太阳

131幻象

185来年春天

阿利斯泰尔•麦克劳德（1936-2014），加拿大著名短篇小说家，因其一系列以新斯科舍省布雷顿角为背景的小说闻名，其作品已经被翻译成17种语言。著有短篇小说集《海风中失落的血色馈赠》（1976）《当鸟儿带来太阳》（1986）和获得都柏林国际文学奖的长篇小说《没什么大不了的》（1999）。其中，《海风中失落的血色馈赠》自出版以来，已经成为英语文学口碑极高的经典作品。

麦克劳德自小在布雷顿角长大，在加拿大圣母大学获得博士学位，后在温莎大学教授创意写作课多年，但每年夏天都会回到布雷顿角写作。阿利斯泰尔•麦克劳德的小说既充满地域色彩，又传递了深沉而普世的情感。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

对于那些被我们留在身后的人，无论是航行还是目的地，都没有什么好说的。我们会寄回明信片，介绍一下远隔重洋的当地的天气，写上几句“这里就跟期待中的一样”、“一切均好”。明信片上贴着带着异域风情的邮票，小孩子们会争相收集，好给别人展示与炫耀。

我很早就放弃尝试描述性行为了，也不愿看别人的描写，我实在弄不清楚，没人跟我说过，我也不知道该怎么跟别人说起，或许知道性行为与飞翔完全不同就足够了。但是，我倒很愿意谈谈自己的工作性质，很愿意对我爱的人谈一谈我埋在心底的感情，希望他们能听一听。

我想告诉妻子和孩子们，这些年来，面对无从逃避的死亡，我都经历过什么。我想跟他们解释，面对经年累月滴在黑暗岩石上的冰水，一位角斗士是如何战斗的，身陷狭小封闭的空间之内，又是什么感受。我想说一说，当我父亲死在柯克兰湖，以及我弟弟死在斯普林代尔的时候，我心里是什么滋味。我想说一说，有时候我会多么害怕自己的工作，半夜无法入睡，担心日渐衰老的自己，担心不断减少的伙伴。我们心里很清楚，我们这些人都活不了多久了，我们自己的孩子，是不会到井下来接替我们的。像盖尔语一样，我们的工作也是历史的遗留，存活不了多久。

我们的儿子会进大学学习牙医和法律，会在三十岁不到时便生活富裕、大腹便便。这些身高六英尺开外的男人，会把肥硕粗大的手指探进别人嘴里，寻找治疗的可能，会坐在办公桌后，翻弄离婚、盗窃、骚扰与杀人案的卷宗，藉着他人的痛苦、悲哀与失败而发达起来。他们会远离粗野的生活，只在慢跑、高尔夫和手球赛中，才会和客气的同事们体验一下，他们会为了体会出汗的快感，加入昂贵的私人俱乐部。他们不会死在落石之下，不会死在冰冷刺骨的水下，也绝不会死在远在家人千里之外的地方。之所以他们不会，是因为我们阻止过他们，我们鼓励他们去寻找其他的生活，我们希望他们能死得温和一些。正是因为听从我们的建议，他们没有追随我们的生活，我们才会在自己的未来体验到越来越深的愤懑与孤立，体验到至亲之间无法交流的失落，这不是一种讽刺吗?或许，这便是给了子女类似建议、子女又听从了建议的父母一定会遭遇的情形。子女听从了类似建议，人生之路便与老一辈大不相同，他们会去探索另一个遥远未知的世界，一个被他们留在身后的父母永远不可能知晓的世界。或许，探索未知世界的人也会经历同样无法言说的孤独，也许牙医走在治疗椅的旁边，会感到无言的烦恼，也许生活在言语世界里的律师，会发现那些行话与自己的真实想法之间根本没什么关联。也许在他们沉默的心里，也会用别人无法理解的语言唱起沉默的歌谣，如同盖尔语歌曲一般古老而隐秘的歌谣。也许律师与牙医也有自己的非洲之旅，也曾到达过某个距离遥远的黑暗所在，也有与我们相仿的经历。我不确定，我只能模模糊糊地想象。

我一直都希望孩子们能看到我工作的样子，希望他们能和我一起，随着摇摇晃晃的矿车下到矿井底部，沿着崎岖的矿坑走一走，看看矿洞尽头醒目的石墙。孩子们会看到我们的工作表现是多么精彩，会欣赏我们如何专业地钻探、计算角度、衡量炸药。他们会看到，我们能依靠眼睛、耳朵和手分清极为细微的差别，甚至比使用复杂仪器的熟练工程师还要准确。

我会向孩子们展示我们有多么专业。而且，尽管矿井阴冷潮湿、黑暗危险，但我们的工作中依然有某种明白无误的美感。那种美不是存在于水晶中的静止的美，也不是主妇们花许多时间保养打磨的硬木地板透出的美，而是一种侧身在暴力边缘的动作之美。究其本质，这样的美也是稍纵即逝的。如同体形魁梧的职业运动员，需要长期艰苦训练、磨炼身体，需要相互依靠、相互协作，才能在无数个比赛的日日夜夜获得渴望的胜利。我们正和他们一样。但一旦坐在记者面前，面对麦克风，却又常常无话可说，陷入沉默，我们也是。没人会给孩子们看自己接受全国电视采访的样子，我们会无话可说，没什么可吹嘘，陷入沉默。

我总是希望自己不要耽于平庸，要做得更好，我总是希望自己能善用身体的力量，达到更高的目标。也许这就是为什么我只上了一年大学便辍学了。在学校的一年里，我的大部分时间都花在体育训练上了，还花了不少时间翻阅英国文学书籍。我总是无法充分地释放自我，总是觉得受到了约束与局限。寝室太低矮，厕所隔间太狭窄，演讲大厅太闷热，座位之间的走道又太难于进出。我被困在铃声、蜂鸣器声、宵禁规定与论文截止日期之间，却感到这些对我而言毫无意义。我想要爆发，想把自己的力量用在更具挑战性的地方，想要冲破束缚无拘无束。泥泞的足球场上的争夺，封闭的拳击台上的重击，都没法让我满足。我想自己也许是受到了井下工人的吸引。他们在夏天回到这里，开着快车，穿着昂贵的衣服，我自己本来就是矿工家庭的孩子，几代以来，祖辈都曾经在黑暗的地下谋取生活。

我很早便意识到了自己作出的选择中的反讽，这样一个痛恨约束的人，竟然选择了在局限的空间里工作。当然，我们的工作需要不停地活动，不像困在黑暗囚牢中的孤独囚犯，我们总在不断扩展四周的空间，不断向下、前后移动，有时候，我们也向上移动。我们这些身材魁梧的男人从事的可能是世上暴力的工作，我们的对手，便是面前的岩石墙壁。地球之下的岩石像在挑战人们，看看人们能否将其移动，发现之后隐藏的财富，我们义无反顾地接受了挑战，以钻机、炸药、力量与智慧来回应。在矿井的阴暗潮湿之中，我们全力摧毁岩墙，摧毁一切阻碍。先将自我囚禁，再品尝突破的喜悦与快乐。我们希望有所突破，但我们也深知，我们永远不可能完全自由。

用钻头和铁锤抵达世界上的资源，只要成功，我们便会离开，去下一个地点，给更为稳定的社区腾出空间，让别人来扩展和进一步探索，让别人修建整齐排列的公司住房，布好污水管线、消防龙头，建造起充满希望的学校，组织起运动员联盟与少年商会。我们走遍世界，释放出埋藏的资源，几乎没有受到动荡政局与不确定因素的影响，也几乎没有受到阴谋、政变与谋杀的影响。一九六〇年我们在海地工作，当时正是杜瓦利埃当权;阿连德上台之前，我们在智利;刚果与扎伊尔合并之前，我们在刚果。游客绝没有到过的玻利维亚、危地马拉、墨西哥和牙买加的一些地方，我们都曾在那儿工作过。全世界都觊觎那些被埋在石头下的财富，不管是真实的还是臆想的，只要你能找得到，就能进得去，就能得到丰厚的报偿，而雇用你的人，或许是独裁者，或许是新生的民主政体，或许是渴望扩张和财富的资本家。位于海湾街的兰科矿业公司会容忍我们、等候我们，让我们在沙滩上享受夏日阳光，忍受我们毫不理会他们的迫切与焦急，忍受我们在多伦多街头喝得烂醉，为我们支付保释金，帮助我们提前偿还个人贷款，在我们开始工作之后付给我们成千上万的钞票。他们之所以能这样，是希望他们能赚到数百万元的回报，是因为多年的合作之后，他们知道下到我们身上的本钱是一定能赚回来的。。他陪着她穿过染开罗城

在加拿大，还有其他两支矿工队伍跟我们一样强，或许比我们还厉害。他们在鲁安-诺兰达。我们的队伍叫麦金农，他们的叫拉弗朗尼亚和皮卡尔，我们曾与他们并肩工作，一争高下，与他们在马拉蒂克和特米斯卡明的酒馆里大声争执，也曾救过彼此的性命。他们受限于自己的语言，不会受雇于兰科矿业，他们不会讲英语，也从不会走出魁北克，不走出安大略的北部与东北部。曾经还有一支队伍叫奥利瑞尔，是纽芬兰的爱尔兰人队伍。他们在印度遭遇了矿难，伤亡严重，剩下的人与其他亲戚一道，去了纽约的钢结构建筑工地。有时候，我们会在布鲁克林的酒吧里看到他们，有时候，也会在去北悉尼的渡轮码头上看到他们等着渡河去巴克斯港。听他们说，在钢结构建筑工地上干活，工资不错，但也是拿命在拼。还好从摇摇晃晃的摩天大楼顶上跌落的机会并不多，一个人多只能轮到一次。干矿工的时候，他们担心会被从上面掉落的重物砸中，现在却要担心自己不要变成从天而降的重物。他们不干矿工这一行，我们的同伴又减少了，我们知道，他们个个是好手，我们也知道，他们死在印度的那些伙伴，尸体是如何被放进铅封的容器中从印度运回来，又是如何被埋葬在外港旁的墓地中、夏日摇曳盛开的鲜花之下。

我不断告诫自己，不要总去想死亡与损失。想要活下去，人就得异常仔细，在地下深处用工具劳作，需要能控制住思绪。我要小心，既不能马虎粗心，也不能自怨自艾，不然要付出沉重的代价。

在线阅读地址：阿利斯泰尔·麦克劳德作品集：当鸟儿带来太阳（《海风中失落的血色馈赠》姊妹篇，简体中文版首度面世！）在线阅读

在线听书地址：阿利斯泰尔·麦克劳德作品集：当鸟儿带来太阳（《海风中失落的血色馈赠》姊妹篇，简体中文版首度面世！）在线收听

在线购买地址：阿利斯泰尔·麦克劳德作品集：当鸟儿带来太阳（《海风中失落的血色馈赠》姊妹篇，简体中文版首度面世！）在线购买

父亲最同情我心中持续的希望。父亲说过，我们应该尽力延续生命中的美好。我从眼角望去，生命中的美好在父亲身上已经所剩无多了。父亲只有四十二岁，但在我们眼中，他已经老了。

我已经站到了成年人的行列中，虽然并不惊讶，依然有一种失落后的心痛，仿佛步入了另一间屋子，门在身后“咔嗒”一声关上了。我的心上有了个小小的伤口。

我妻子早已深深地进入了这种生活，就像我进入了井下一样，那里有未知的深度与距离，需要不断开掘，容易迷失方向，既与世界分离，也无法与人交流。但是，我们并不惊讶，也没有彼此指责。

正是因为听从我们的建议，他们没有追随我们的生活，我们才会在自己的未来体验到越来越深的愤懑与孤立，体验到至亲之间无法交流的失落。

我不断告诚自己，不要总去想死亡与损失。想要活下去，人就得异常仔细，在地下深处用工具劳作，需要能控制住思绪。我要小心，既不能马虎粗心，也不能自怨自艾，不然要付出沉重的代价。

我告诉你真相

我走向死亡。

我走向死亡

犹如一位国王世间纵有千般荣耀我依然回归大地

属于人的

只有死亡。

编辑推荐

亲情永恒的失落，灼人的爱情，粗粝的生存斗争

激烈、愤怒而感伤的海岛史诗，传递了普通人*深沉微妙的情感

以浪漫而质朴的笔法描绘了荒凉岛屿上矿工、渔民、农民的传奇，他们的劳作和不为人知的隐秘内心

科尔姆·托宾、迈克尔·翁达杰、詹姆斯·伍德挚爱的作家

媒体评论

我们鼓励他们去寻找其他的生活，我们希望他们能死得温和一些。正是因为听从我们的建议，他们没有追随我们的生活，我们才会在自己的未来体验到越来越深的愤懑与孤立，体验到至亲之间无法交流的失落，这不是一种讽刺吗？——《夏日将尽》

和福克纳或契诃夫一样，阿利斯泰尔•麦克劳德的短篇小说既是地域的，又是普世的，在我看来，它们也是不朽的。——迈克尔•翁达杰

在这样的故事中，麦克劳德唤醒遥远的往昔，其精细的笔触令过去栩栩如生。但这种优雅和精致必须要穿越生活的残酷地带，就好像一条湍急的河流在奔涌中涤荡自身。——詹姆斯·伍德

麦克劳德的小说呈现了感伤的诗意，以及家庭和命运、血缘纽带和自我流放之间的剧烈冲突。——科尔姆·托宾

这些故事的核心处暗暗燃烧着一种古老的愤怒，就像炭火的余烬。读者可以感受到，还有一种更为复杂的向内的愤怒。作者自己正是没有追随祖祖辈辈那种粗野生活的人中的一位。——《纽约时报》

书籍介绍

《当鸟儿带来太阳》是加拿大作家阿利斯泰尔·麦克劳德于1986年出版的短篇小说集，主要人物仍然是布雷顿海角那些与自己注定的命运抗争的男男女女。这七个如挽歌般哀伤的故事，有的充满不详的宿命论的味道，有的如哥特小说一般浓厚郁烈。

《冬天的狗》中，叙述者的祖先救下一只濒死的狗，多年之后却被其后代意外咬死，这只灰色的死亡之犬成了家人预知亲属死亡的一种凶兆，但也成为家族记忆中*坚固的一环；《幻象》一篇中，父亲和叔叔去纽芬兰岛拜访陌生的外祖父外祖母，无意中撞见他们有灵视能力的外祖父不幸的爱情传说。多年后，在诺曼底战役中身处险境的父亲突然被他真正的外祖母庇护，而他一生的悲剧也即将拉开序幕；《夏日将尽》中，世代从事矿工的男人已经将危险和孤独刻入他的身体和性情；《来年春天》中，沉迷于牛种改良的“我”在经历一整年的辛劳和期望之后，对自然的欲望法则有了朦胧的认知……

荒凉岛屿上与艰辛为伴的矿工、渔民、农民，他们的失落和痛苦源于他们知道自己是族人中最后为那种营生奔波的人，他们的后代尽管充满留恋，但仍会义无反顾离开，加入那遥远未知的世界。但高地祖先炽热的幽灵、一代代人深藏的秘密，却经由传说、记忆、盖尔语歌谣的传递，带着海风的苦涩，抵达当下。