牛虻（我一定要走自己的路，追随我所见到的光明。无数人因为读它重获力量） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

本书描写了意大利革命党人牛虻的一生。牛虻青年时代参加了意大利党的革命活动，单纯幼稚的他在一次忏悔中，泄漏了革命党人的秘密，铸成大错。恋人琼玛误解他主动出卖了同志，悲伤之下，牛虻出走南美洲，流亡十三年。其间，他遭遇了许多意想不到的磨难，变成了一个瘸子，满脸伤疤，但他成了一名坚强的革命战士。后来，在一次武装斗争中，他因叛徒出卖而不幸被捕……

部

章2

第二章13

第三章25

第四章35

第五章43

第二部  十三年以后

章60

第二章73

第三章88

第四章99

第五章110

第六章120

第七章138

第八章154

第三部

章166

第二章182

第三章194

第四章208

第五章216

第六章236

第七章246

尾声261

埃塞尔·丽莲·伏尼契（1864―1960），爱尔兰著名女作家。英国数学家乔治·布尔的第五个女儿，幼年丧父，家境贫困。成年后，她结识了不少流亡伦敦的俄、意革命者，如恩格斯、普列汉诺夫，并与波兰革命者米哈依·伏尼契结婚。《牛虻》是她写的一部反映革命者斗争生活和献身精神的著作。

【译者简介】

古绪满，安徽师范大学外国语学院英语系教授、硕士生导师，中国翻译工作者协会理事，中国英汉语比较研究会理事。已出版译著有《牛虻》《仆人的足迹》《决战中东》《针眼》西点危机》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：牛虻（我一定要走自己的路，追随我所见到的光明。无数人因为读它重获力量）在线阅读

在线听书地址：牛虻（我一定要走自己的路，追随我所见到的光明。无数人因为读它重获力量）在线收听

在线购买地址：牛虻（我一定要走自己的路，追随我所见到的光明。无数人因为读它重获力量）在线购买

　他们陷入一阵奇怪的沉默，长久、深沉和突然。在灰蒙蒙的黄昏中，他们相互看着对方，他们的心因为害怕而停止了跳动。

　　“你还有什么话要说吗？”蒙泰尼里低声说道，“能——给我一点希望吗？”

　　“不。我的生命除了和教士斗争别无他用。我不是一个人，我是一把刀子。如果您让我活下去，您就是批准动用刀子。”

　　蒙泰尼里转身看着十字架。“上帝！听听——！”

　　他的声音消失在空洞的静寂之中，没有回音。只是牛虻重又变成冷嘲热讽的恶魔。

　　“对他喊、喊、喊响点，也许他是睡、睡、睡熟了——”

　　蒙泰尼里吓了一跳，好像被打了一下。好一会儿，他站在那里，直愣愣地看着前方——然后他坐在地铺边上，双手捂住了脸，哭了起来。牛虻不住地颤抖，身上直冒冷汗。他知道泪水意味着什么。

　　他拉起床单盖在头上，免得自己听见。他得死去，这就够受的了——他曾活得那么洒脱，那么壮丽。但是他无法堵住那种声音；它就在他的耳边响起，敲打着他的大脑，冲击着他的脉搏。蒙泰尼里还在哭个没完，泪水从他的指缝中滴了下来。

　　他终于停止了哭泣，并用手帕擦干了眼睛，就像一个刚刚哭过的小孩。当他站起来时，手帕从他的膝上掉到地上。

　　“再谈也没有用了，”他说，“你明白吗？”

　　“我明白。”牛虻回答，木然而又顺从。“这不是您的错。您的上帝饿了，必须喂他。”

　　蒙泰尼里转过身来望着他。将要掘开的坟墓都不会比他们更加寂静。他们默默地看着对方的眼睛，就像一对半死离别的情人，隔着他们无法逾越的障碍。

　　牛虻先垂下他的眼睛。他缩下身体，捂住他的脸。蒙泰尼里明白这个动作的意思是让他“走”！他转过身去，走出了牢房。

　　片刻之后，牛虻惊跳起来。

　　“噢，我受不了啦！Padre，回来！回来！”

　　牢门关上了。他缓慢地转过头来，睁大的眼睛露出呆滞的目光。他明白一切都完了。那个加利利人［指耶稣基督。］占了上风。

　...

牛虻靠着医生的膝盖抬起身子，睁大眼睛直视十字架。哑然无声的寂静之中，他缓缓举起已被打断的右手，推开了那个十字架。耶稣的脸上被抹上了鲜血。

“Padre——您的——上帝——满意了？”

他仰头倒在医生的胳膊上。

“你指的是暗杀工作吗？”

　　　“这是其中的一项工作吧。就其本身来说，刀子挺有用的。但是必须有组织良好的宣传作后盾。这也是我不喜欢另一个团体之处。他们认为刀子能够解决世上所有的难题。这是错误的。它能解决许多难题，但是并不能解决所有的难题。”

　　　“你真的相信它能解决什么难题吗？”

　　　他诧异地望着她。

　　　“当然了，”她接着说道，“就目前来说，它能解决某个狡猾的暗探或者某个讨厌的官员所引起的实际难题，但是除去一个难题以后，它是否制造更加糟糕的难题则是另外一个问题。在我看来就像是那则寓言一样，把房子打扫装饰一新，却招来了七个魔鬼。每一次暗杀只会使警察变得更加凶狠，并使人们更加习惯于暴力和兽行，最后的情况也许会比原来更糟。”

　　　“你认为在革命到来之时将会发生什么呢？你想那时人们就不会习惯于暴力？战争就是战争。”

　　　“是的，但是公开的革命则是另外一回事。它是人们生活中的一个瞬间，它是我们为了一切的进步必须付出的代价。无疑将会发生可怕的事情，每一次革命都会发生这些事情。但是它们将是孤立的事实—— 一个非常时期的非常现象。乱动刀子之所以可怕是因为它成了一种习惯。人们把它当成每天都会发生的事情，他们对生命的神圣感变得麻木。我没去过罗马尼阿，但是从我的点滴见闻中，我得出的印象是人们已经或者正在沾染上行暴的机械习惯。”

　　　“就是这也比顺从和屈服的机械习惯要好。”

　　　“我并不这么认为。所有的机械习惯都是不好的、奴性的。而且这个习惯还是残忍的。当然了，如果你认为革命党人的工作只是从政府那里争取某些明确而又具体的让步，那么秘密团体和刀子在你看来一定是最好的武器，因为一切政府害怕的莫过于这些东西。但是如果你像我一样认为胁迫政府本身不是目的，仅是达到目的的一个手段，我们真正需要改革的是人与人之间的关系，那么你一定会以不同的方式去工作。让无知的人们习惯见到流血...

[the Gadfly]“Padre, this God of yours is an impostor, His wounds are sham wounds, His pain is all a farce! It is I that have the right to your heart! Padre, there is no torture you have not put me to; if you could only know what my life has been! And yet I would not die! I have endured it all, and have possessed my soul in patience, because I would come back and fight this God of yours. I have held this purpose as a shield against my heart, and it has saved me from madness, and from the second death And now, when I come back, I find Him still in my place —— this sham victim that was crucified for six hours, forsooth, and rose again from the dead! Padre, I have been crucified for five years, and I too, have risen from the dead. What are you going to do with me? What are you going to do with...

[the Gadfly]"Padre, come away with us! What have you to do with this dead world of priests and idols? They are full of the dust of bygone ages, they are rot ten; they are pestilent and foul! Come out of this plague-stricken Church-come away with us into the light! Padre, it is we that are life and youth; it is we that are the everlasting springtime; it is we that are the future! Padre, the dawn is close upon us-will you miss your part in the sunrise? Wake up, and let us forget the horrible nightmares, wake up, and we will begin our life again! Padre, I have always loved you-always, even when you killed me-will you kill me again?”

Montanelli tore his hands away. Oh, God have mercy on me! "he cried out. YOU HAVE YOUR MOTHER'S EYES!”

Montanelli turned to the crucifix. "God! Listen to this——“

His voice died away into the empty stillness without response. Only the mocking devil awoke again in the Gadfly. “C'c-c-call him louder: perchance he s-s- sleepeth’——“

编辑推荐

世界文学史上的信仰之光，无数人因为读它重获力量中，比《钢铁是怎样炼成的》更具丰富的人性刻画。奥斯特洛夫斯基、史铁生倾情推荐，历经60年风行不衰，影响了几代中国人的英雄情怀。

一部不朽的革命经典，一曲动人的时代悲歌

被教会统治的意大利犹如一匹昏昏欲睡的骏马，需要一只牛虻来把它叮醒

爱尔兰女作家伏尼契被身边革命者的献身精神深深震动

写出这部反映他们斗争生活的作品

本书涉及斗争、信仰、牺牲这些色彩浓重的主题

传递的是今天人们尤为关注的“生命、爱情、人性”的永恒主题

献给面对困境坚持勇敢的少年

和仍需被感动的成年人

我一定要走自己的路，追随我所见到的光明。

媒体评论

17岁那年，我进北大读书，认识了郭世英（郭沫若的儿子）。我在他床上看到《牛虻》，一看就放不下了。

——周国平

如果你能写出一部《牛虻》，底下可以什么也不写。

——王蒙

我喜欢起小说来，是因为《牛虻》。

——史铁生

《牛虻》是一个埋在我们少年时代的革命理想主义和爱情的启蒙，今天被一种方式重新点燃了。当我们成熟时，我们仍需被感动。

——刘擎

前言

亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里，正在仔细查阅一大沓布道文稿。这是六月里的一个傍晚，天气很热。为了让室内空气凉爽，窗户全都敞开了，百叶半掩。神学院院长蒙泰尼里神父停了一下笔，朝俯在文稿上那颗满头黑发的脑袋看了一眼，目光中充满了慈爱。

“找不到吗，亲爱的？找不到就算了。那一节我一定得重写。可能给撕掉了，害得你白白花费了这么多时间。”

蒙泰尼里声音低沉但圆润洪亮，像银铃一般纯净，听起来具有一种特殊的魅力。他像个天生的演说家，说起话来抑扬顿挫。他和亚瑟说话时语气里总是饱含着殷殷的爱意。

“不，神父，我一定要找到。您肯定是放在这儿的。即使重写，也绝不可能写得跟原来的一模一样。”

蒙泰尼里埋头继续写他的文稿。窗外，一只懒洋洋的金龟子正昏昏欲睡，发出轻微的响动；水果贩子在大声喊叫：“草莓啊——卖草莓！”那叫卖声凄清悲凉，沿着大街悠悠回荡。

“《论医治麻风病人》，找到了。”亚瑟说着就起身穿过房间往神父那里走。他步履轻柔，家里那些自恃有教养的亲属对此总是看不顺眼。他生得瘦小，不大像十九世纪三十年代英国中产阶级的小伙子，倒像十六世纪人物画里的意大利少年，从修长的眉毛、灵敏的嘴角，到小巧的手脚，全身处处显得过于精致，轮廓过于清晰。若是静静地坐下来，很可能被人误以为是位穿着男装的窈窕淑女。不过，他动作非常灵活，那姿态会使人想到一头被驯服的、没有利爪的豹子。

“真的找到了吗？亚瑟，要是没有你，我可怎么办？我这人向来丢三落四的。算了，不想再写了。到园子里去吧，我帮你做做功课。你哪些地方不懂？”

他们走出房间，来到寂静幽暗的修道院园子里。神学院的这些房子，原来属于一所多明我会修道院。两百年前，这片正方的园子修剪得十分齐整。黄杨树栽得笔直，两排树木的边缘之间是一丛丛剪得很短的迷迭香和薰衣草。如今，栽培它们的那些白袍修士已经长眠地下，被人们遗忘了，但是那些药丛仍然鲜花盛开，尽管没有人采来合药，可它们依然在柔和的仲夏夜晚散发着扑鼻的香气。石板路的缝隙里杂草丛生，长满了芫荽和耧斗菜；园中心的那口井也为羊齿叶和纵横交错的景天草所掩盖。玫瑰恣意生长，舒枝展叶，蔓延过条条小径；偌大的红罂粟花在黄杨树间盛开，艳丽夺目；生得高大的毛地黄，俯首于杂草之上；还有未经修剪、从不结果的老葡萄藤，从那棵冷冷的枸杞树枝上悬垂下来，始终缓慢地摇曳着茸茸的枝头，像是有说不尽的

哀愁。

一棵夏季开花的大木兰树从园子的一角突兀耸起，浓密的枝叶犹如一座宝塔，到处点缀着乳白色的花朵。大树旁安放着一条粗糙的木凳，蒙泰尼里就坐在那条凳子上。亚瑟在大学里读的是哲学，由于在一本书上遇到了难题，这才来向神父请教。他虽不是神学院的学生，可是在他眼里，蒙泰尼里犹如一部大百科全书。

亚瑟弄明白那一段后说：“要是您没有别的事，我就要走了。”

“我也不想再干什么事了。你若是有空，我想你再待一会儿。”

“啊，那好！”亚瑟靠着大树，抬起头，透过阴暗的树叶仰望着宁静的天空，只见初露的星星闪烁着微弱的光辉。他那黑色睫毛下深蓝色的眼睛，像梦一般神秘莫测，那是他康沃尔郡的母亲留下的遗产。蒙泰尼里赶紧把头转过一边，以免和那双眼睛相碰。

“你好像累了，亲爱的。”蒙泰尼里说。

“没办法。”亚瑟说话时显出有气无力的样子，神父立即有所觉察。

“你不应该这样急着上大学。你因护理病人操劳，晚上又熬夜，已经累坏了。我本该坚持一下，让你得到一番彻底的休息，然后再离开里窝那。”

“啊，神父，那有什么用？母亲去世后，我无法在那凄凉的屋子里再待下去。裘丽亚会把我逼疯的！”

裘丽亚是亚瑟异母兄长的妻子，也是时时引起他苦恼的根源。

蒙泰尼里温和地回答说：“我并不是要你和家里人待在一起，因为我很清楚，那极有可能使你陷入不幸的境地。不过，我倒是希望你接受那位英国医生朋友的邀请。如果你在他家休息个把月，然后再去读书，情况就会好得多。”

“不，神父，我实在不愿接受他的邀请。华伦医生一家人个个都很好，待人和气，可是他们不理解我，只是同情我，从他们的表情我能看得出来。他们会设法安慰我，还会谈起母亲。当然，琼玛就不一样，她一向懂得有些话是不该说的，甚至在我们小的时候她就懂。但是，其他人不懂。另外，也还有别的原因……”

“还有什么，我的孩子？”

亚瑟从一茎低垂的毛地黄枝条上捋下几朵花，在手里不停地搓来捻去，心里很烦躁。

“待在那个镇子让我受不了，”他停了一会儿接着说，“镇上的店铺，是小时候母亲常带我买玩具的地方；河岸一带，是我在她病危前一直扶她散步的场所。无论走到哪里，总是碰到使我联想到母亲的伤心景物。卖花姑娘见到我，总要拿着花束走过来，好像我现在还要买她们的花似的！还有教堂的墓地，我只好避开，因为一见到那地方心里就难受——”

他说话声戛然而止，坐在那里把毛地黄花儿捻成了碎片。一时间出现了静默的气氛。这静默那么漫长，显得很沉重，亚瑟不禁抬头看看神父，心里很奇怪，神父怎么一声不响。在木兰树笼罩下，天色渐渐黑下来，周围的一切都显得朦胧暗淡，但仍然有微弱的余光，可以看到蒙泰尼里的面孔惨白，令人惊惧。他低垂着头，右手紧紧抓住凳子边缘。亚瑟既敬畏，又困惑不解，赶忙把头调到一边，仿佛无意中闯进了圣地。

“上帝啊，”亚瑟思忖着，“和他在一起，我显得多么渺小，多么自私！我这种不幸即使发生在他身上，他也不可能更伤心了吧。”

不一会儿，蒙泰尼里抬头向四周看看，以温存的口气说道：“无论如何，目前我不会强迫你回到那儿去。但是，你一定要答应我，这个夏天一放暑假，就好好休息一下。好远离里窝那，去别处度假。说什么我也不能让你拖垮了身子。”

“神父，神学院放假时，您打算去哪儿？”

“还像往常一样，带学生进山，把他们在山里安顿得好好的。副院长八月中旬就会度假回来。到那时，我要去登阿尔卑斯山换换环境。你跟我一起去好吗？我可以带你到深山里漫游。那里的苔藓和地衣，你一定会有研究的兴趣。只是就你我两个人，也许感到有点枯燥吧？”

“神父！”亚瑟高兴得把手拍得啪啪响，他这种动作，裘丽亚曾称为“感情外露的外国派头”，“说什么我也要跟您一道去。只是……恐怕……”他不说了。

“你是不是以为，博尔顿先生不让你去？”

“他当然不会赞成，可也不好怎么干涉我。我已经十八岁了，有选择的自由。他只不过是我的异母兄长，为什么我非得事事听他摆布不可！何况，他一向对母亲不好。”

“可是，他要真的反对，我看你还是不要和他顶撞为好。否则，你在家里的处境会更加艰难……”

“再艰难也难不到哪里去！”亚瑟激动地打断他的话，“他们老恨我，无论我干什么都反对。再说，您是我的忏悔神父，我跟您一道出去，詹姆斯怎能真敢反对？”

“你可别忘了，他是个新教徒。无论如何，你好还是给他写封信，宁可等一等，听听他的意见。我的孩子，千万不要操之过急。别人恨你或爱你都不要紧，重要的是你自己的所作

所为。”

这些责备话说得非常温和，亚瑟一点也没有不自在的感觉。他叹口气回答说：“您说的我懂，可是做起来很难啊……”

“礼拜二晚上你没能来，真是可惜，”蒙泰尼里突然换了个话题，“那天阿雷佐教区的主教在这里，我很想让你和他见见面。”

“我那天答应了一个同学，到他的寓所里参加一次会议。如果不去，大家都要等我的。”

“什么样的会？”

这一问让亚瑟感到很尴尬。“那、那不是一次普、普通的会议，”由于思想紧张，他说话带一点口吃，“从热那亚来了个学生，给我们做一次讲话，类、类似讲演的性质……”

“内容是什么？”

亚瑟犯了踌躇。“神父，您不会向我打听他的名字吧？因为我答应过……”

“我什么事也不会打听的。如果你答应不泄露秘密，当然就不该对我说什么。但我认为，到这个时候，你大概能够信任我了吧。”

“神父，我当然信任您。他讲到我们，和我们对人民的责任，还有对、对我们自己的责任。还谈到……我们能干些什么去帮助……”

“帮助谁？”

“农民……还有……”

“还有什么？”

“意大利。”

接着是长时间的沉默。

“告诉我，亚瑟，”蒙泰尼里转身问他，口气非常严肃，“这件事你考虑了多久？”

“自从——去年冬天。”

“你母亲在世时就考虑了吗？她可知道？”

“她不知道。那时候，我还没当一回事。”

“现在，你当作一回事了？”

亚瑟又从毛地黄上捋下一些花。

“情况是这样的，神父，”他两眼看着地，开始诉说，“去年秋天，我在准备入学考试期间，结识了不少大学生，您还记得吧？也就在那时候吧，一些学生开始向我谈、谈起上面那些事，还借书给我看。不过，我并没有怎么放在心上，一心只想快点回家看母亲。您是知道的，那幢房子简直就是地狱，母亲和他们在一起完全是孤苦伶仃，光是裘丽亚那张嘴就足够要她的命。到了冬天，她的病情更加严重，因此，关于那些学生以及他们的书我全都忘得一干二净。这以后，您是知道的，我根本就不到比萨来了。要是我心里还想到那些事，一定会跟母亲谈，只是我当时全忘了。接着，我看出母亲不久就要离开人世。您也知道，母亲临终前那些日子，我几乎一直在陪伴她。晚上常常熬夜，华伦?琼玛白天来接替时，我才能睡一会儿。正是在那些漫长的夜晚，我才想到那些书，思考大学生说过的那些话，同时怀疑，他们说的对不对，我们的主对这一切会如何嘱咐。”

“你问过主吗？”蒙泰尼里的声音不怎么平静了。

书籍介绍

本书描写了意大利革命党人牛虻的一生。牛虻青年时代参加了意大利党的革命活动，单纯幼稚的他在一次忏悔中，泄漏了革命党人的秘密，铸成大错。恋人琼玛误解他主动出卖了同志，悲伤之下，牛虻出走南美洲，流亡十三年。其间，他遭遇了许多意想不到的磨难，变成了一个瘸子，满脸伤疤，但他成了一名坚强的革命战士。后来，在一次武装斗争中，他因叛徒出卖而不幸被捕……