螺蛳粉先生(螺蛳粉爱好者书 小镇做题家的创业启示录) 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

螺蛳粉从广西边陲小城柳州出发，走向全国，成为一年数百亿流水的产业——

《螺蛳粉先生》的故事却要从2010年一位青年作家的失败创业讲起。马中才，大学时获得新概念作文大赛一等奖，研究生毕业后充满激情地在北京创立了文化公司，然而商业竞争的残酷很快让他的公司倒闭了。创业失败的他在北京电影学院附近的菜市场里找了个摊位，开了一家螺蛳粉店。

那时的互联网以及社交网络平台处于“石器时代”，怎样让更多的人知道这家小店?马中才以作家的写作天分，利用当时唯一的线上平台——新浪微博，将小小的螺蛳粉店一手打造成第一代网红店。

时间到了2013年，马中才回到广西做了袋装螺蛳粉，大家才惊呼，原来地方美食也可以乘坐网购之便车，奔赴全国各地。

历时十年，“螺蛳粉先生”马中才精彩的创业故事，展现了当代青年人在商业浪潮中的拼搏精神，以及近十年螺蛳粉等特色产业以及互联网经济的发展历史，而“螺蛳粉先生”马中才当之无愧地成为:“卖螺蛳粉里最会写作的人，作家当中最会卖螺蛳粉的人”。

序

小马，中才　东西   / 001

第一章　一梦三十年   / 001

第二章　中国式的吉卜赛人   / 031

第三章　写稿子，擦桌子   / 057

第四章　互联网石器时代的网红店   / 087

第五章　多年以后，你会不会想起这样一个夜晚   / 119

第六章　你见证我的成长，我见证你的青春   / 147

第七章　爸爸身上有点臭   / 173

第八章　螺蛳粉知识普及篇   / 193

后　记

一本书，一碗粉　蒋峰   / 211

一家店，一个家　水格   / 215

马中才，中国作家协会会员，全国新概念作文大赛一等奖获得者，鲁迅文学院第七届青年作家班学员，广西大学硕士研究生毕业。“螺蛳粉先生”品牌创始人，广西袋装螺蛳粉第一人。2010年开始从事螺蛳粉的研发工作，现任广西小马一九八零餐饮投资有限公司董事长。马中才从小爱好文学，已出版小说《黄了青梅》《我的秀秀姐》《一池水葫芦》《且让我忧伤》等八部。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

第一章/一梦三十年

从事餐饮这么多年，每去到一个地方，都不可避免地要去品尝当地的特色美食，这是职业病。

我不太喜欢旅行，因为旅行会打乱我的生活规律，让我缺乏安全感。并且每次离开家外出旅行，我都会变胖。这挺悲哀的。对于一个减肥者来说，哀莫大于变胖。

从事餐饮这么多年，每去到一个地方，都不可避免地要去品尝当地的特色美食，这是职业病。但同时又挺欣慰的，甚至有点小庆幸，毕竟可以肆无忌惮地去吃，还可以堂而皇之地给自己找个借口：我是来考察的。

这就是一个吃货旅行的意义。我就是这样一个矛盾体。我老婆却经常?我：胖算工伤吗？

我老婆和孩子蛮喜欢旅行的。他们不像我一样美其名曰考察美食。他们就是觉得在家待久了，要出去感受一下外面的世界，换一换新鲜的空气。吃什么是无所谓的，只要能出去玩，天天麦当劳肯德基又何妨。尤其是小孩上了一学期的课，寒假暑假啊总要找个机会出去走一走瞧一瞧。否则就会觉得这个假期白过了。所以每个长假来临之前，我老婆就开始在“快乐一家人”的群里跟家人们一起讨论旅游计划了。

我老婆叫闹闹。不是因为她叽叽喳喳，她是个文艺青年，笔名叫小闹钟。

众所周知，2023年的春节是很特别的一个春节。闹闹建议我动员全家返乡过年。

我们兄弟姐妹四人（我在家里排行老大，是大哥，下面有二妹、三弟和幺妹）自1992年随父母从湖南来到广西，全家人已经三十年没回老家过年了。我父亲到死都没有再回去，这挺遗憾的。我们的配偶和我们的下一代，也从来没有去过我们所谓的湖南老家。他们只听说过，我们是从湖南过来的。

闹闹作为一个土生土长的广西女孩，总渴望去我的家乡看一看，她经常对我说：“每年都听你说要回老家，但年年只是说说而已，再不带我们回去看看，按现在的拆迁速度，老家就变成一个传说了。”

“你就放心吧，怎么拆也拆不到我们那个叫‘坳下’的小山村。”

这么多年没回去，现在突然把回乡提上日程，说实话，我是有点近乡情怯的。应该说在我的潜意识里，或者舒适感里，已经把南宁当作我的家乡了。毕竟，我在南宁生活了太久。从2001年来南宁读大学，到现在已经是第二十三个年头，虽然其间离开了四年，但只有回到南宁，我的心才会安定下来。

我在南宁待的时间比在老家待的时间长多了，并且在老家那些年还是不太记事的童年时代，因为太小就离开的缘故，对老家的依赖并没有像父辈们那么

强烈。

但不管怎样，家乡始终躲在心灵深处，每个人的童年都是不可或缺的，只要记忆中的家乡还在，不经意间就会有回老家的冲动。就算老家已经没有了房子，也可以住在伯父家；就算父老乡亲可能都不认识了，也可以听听家乡话……老家变得再陌生，永远不会缺亲切感。

毫不犹豫，我们启动了2023返乡过年的计划。闹闹从小孩放寒假那一天开始就制定了非常详细的日程表，并提前购买了机票和车票。

我一看行程，安排得满满当当，大有要把疫情三年没实现的旅行全部补回来的架势。

第一站去北京。

二妹帮我在北京管螺蛳粉店已经十三年了。螺蛳粉先生蓟门桥店，绝对如假包换的第一代网红店。我一定要带我的小孩去看看，那是我们梦想启航的地方，从某些方面来说，那是一个比老家更重要的地方。如果没有这个店，我不一定会和闹闹结婚，更别说有这三个娃了。

我们的生命中出现的每个人都是有原因的，绝非偶然，不是吗？

2023年1月8日，我们一家五口从南宁飞到北京，第一件事就是让三个小孩站在螺蛳粉先生蓟门桥店的店门口，给他们拍了张照片留影。我告诉他们，这家店开业的时候，你们三个都还没出生呢。因为疫情的原因，我们好久没来北京了，我的小女儿是第一次见到她的大姑姑——马大姐。

马大姐，我称其为大姐，其实是我妹，比我小两岁。因为她是厨房的大师傅（螺蛳粉先生掌勺第一人），平日里大家都尊称她马大姐。我也就跟着大家一起叫马大姐，叫着叫着就习惯了。

小孩和大姑并不陌生，因为经常在“快乐一家人”的家庭群里分享一些照片和视频，所以就算是第一次见面，却仿佛好久不见，冥冥之中的血缘关系也有那么一股亲近的力量，拉近彼此的距离。

我的三个小孩在南宁就和小姑姑（我幺妹）特别亲。因为我常常忙得没有时间陪他们，闹闹一个人照顾不了三个，所以经常叫小姑来帮忙，常常是她们俩带着孩子们去动物园，去游泳池，去万象城。孩子们也喜欢和小姑一起玩，让小姑抱，跟小姑撒娇。现在面前又多了一个大姑，他们的潜意识里，觉得可能会多一份宠爱。因为“姑姑”这两字，对于他们来说就是宠爱的代名词。而事实上，确实也是这样的。尤其是我的小女儿，大姑自打见到她之后，抱到怀里就没有放下来过。嘴巴用来亲她的频率比用来吃饭的频率还要高。

接下来的几天，我和我爱人带着孩子们去了故宫，去了长城，去了环球影城，去了颐和园，去了三里屯。马大姐却因为要守店没能和我们一起去。十几年如一日她都是这么过来的。为了这个螺蛳粉店，可以毫不夸张地说她奉献出了自己所有的时间，甚至家庭和青春。尤其是要过年的那段时间，不好招人，该回家的员工都回家了。再说了，这几年因为疫情的原因，生意艰难，勉强能撑下来已经很不容易了。马大姐为了节省人工成本，经常把自己一个人掰成好几人来用。所以虽然来北京十几年了，大部分北京的名胜古迹她都没有去过。马大姐就是这样一个彻头彻尾的工作狂。这个所谓的十三年老店，如果没有一个马大姐这样不顾一切的老将，恐怕早就不存在了。

这几年北京的螺蛳粉店，起起伏伏，不知道倒闭了多少家。当年和我们前后脚同时开业的朝阳门那家高大上的螺师傅柳州螺蛳粉如今能想起这个店的还有几个人呢？再后来，很多家平平凡凡的夫妻小店，挂个某某螺蛳粉的牌子，悄悄地开了，又悄悄地关了。自生自灭，并没有多少人在意它们的生死。当然也有新的品牌在不断崛起，新的资本在砸向市场，宣传片、软广告、价格战随处可见。尤其是这几年袋装螺蛳粉风生水起，习近平总书记亲自到广西视察螺蛳粉工厂，“小米粉，大产业”的环境之下，让无数的螺蛳粉小店又如雨后春笋一样冒了起来。

我们去长城的那天下雪了。这是孩子们第一次看到活生生的雪。孩子们是天生喜欢雪的，不管是南方的，还是北方的。那种漫山遍野的白，纯粹得就算是再冷的天气和再大的风也挡不住他们的兴奋和幸福。还没有看到长城呢，我们只是来到了长城的脚下，就被这白茫茫的一片给迷倒了。孩子们跟疯了似的，用各种各样的方式和雪接触，摸、爬、滚、打，摆各种pose拍照，在雪里写下自己的名字，把它设为iPad的屏保，甚至直接抓起一把雪放到嘴里吃了起来，然后眯着眼睛告诉我，甜甜的，凉凉的……他们就这样一直疯狂地玩到雪进了鞋子，袜子都湿透了。

我们给孩子们换了新的袜子，戴上手套和帽子。我告诉他们，长城上面的雪，比这里的雪更好看呢。他们才意犹未尽地坐着缆车和我们一起前往慕田峪长城。

相对于长城的伟岸来说，小孩反倒被几只野猫给吸引了。我们从缆车下来，看到一个破旧的不再营业的小商店。倒闭的小商店关门大吉，留下三只乖巧的小猫煞是令人心疼。因为它们暂时没有了主人，我们姑且叫它们小野猫。

在线阅读地址：螺蛳粉先生(螺蛳粉爱好者书 小镇做题家的创业启示录)在线阅读

在线听书地址：螺蛳粉先生(螺蛳粉爱好者书 小镇做题家的创业启示录)在线收听

在线购买地址：螺蛳粉先生(螺蛳粉爱好者书 小镇做题家的创业启示录)在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

南方奇香，撩动北国味蕾。——东西

米粉养文章，两者皆飘香。——田耳

日常生活才是中国文化永不破败的肉身。——谢有顺

如果没有螺蛳粉，我可能一辈子也不会认识这位青年作家。——陈晓卿

它是真实的，有力量的；它是一个作家真枪实弹的下海的经历，是大部分作家见不到的一面。马中才是一个会写的作家。——蒋峰

我们常坐在店里吃，熬螺蛳汤的臭和酸笋的臭交叠，却那么开心。——柏邦妮

地方很难找，环境很狭仄，生意很火爆，螺蛳粉很好吃。——小宽

前言

序

小马，中才

东　西

过去我们喜欢在各个行业里找作家，现在我们喜欢在作家里找各种行业，而马中才的故事正好契合了这个现实。他曾经获得过新概念作文大赛一等奖，拥有“80后作家”的标签，年纪轻轻便出版了八本书，只要铁了心沿着这条道路走下去，成为一个畅销书作家不是没有可能。但是，他偏偏要做文化公司，偏偏要做图书出版，结果可想而知，不仅他的写作被耽搁了，而且还把老板的投资彻底地玩完。

我第一次见到他是在北京，那是十三年前，却遥远得像上个世纪。之所以有遥远感，是因为这些年他逆袭的速度太快。只听“嗖”的一声，那个当初腼腆的男孩，秒变今天这位“螺蛳粉先生”，三个孩子的父亲。太快了，快得仿佛只动了一下眉毛。当然，这是从我的角度，是一位长期伏案者担心时间流逝而产生的真实感受。如果从他的角度，也许时间不是太快而是太慢。试想，当年他和诗人黄土路注销文化公司后，走在冷飕飕的北京街头，是不是漫长的煎熬？失败感霸占心头的时间是不是很久？做改行决策的过程是不是万分纠结？凭我的观察，单单放弃写作这一决定就会折磨他不少时间。他太热爱写作了，热爱得把所有的时间都用来做螺蛳粉，以祈忘记写作或者尽快挣够了钱再回来写作。

他是2012年秋天回到南宁的，说要在这里扎根，并建立螺蛳粉生产基地。三年多不见，一位作家不谈写作而大谈酸笋、豆角和田螺，差点把我噎住，以为他是一时冲动，就问他得不得？他坚定地回答：得。因为这三年，仅仅是他开的一家“螺蛳粉先生”实体店，就让他和他的弟弟妹妹们脱贫了，甚至中产了。不知道为什么，我忽地松了一口气，也许是害怕他在写作这条道上失败，也许是为他的成功转型，也许是为他要承担责任的那个大家庭。在继续写作与养家糊口这两个选择题面前，任何人恐怕都会首先选择后者。

创业之初，他想一边在单位工作一边做螺蛳粉，甚至报考了我所在大学的创作中心。他考上了，但我劝他别来，因为一心不能两用，而且这个岗位的收入每月不过几千块钱，根本满足不了他的小目标。他想想，也是，便放弃了，专心做螺蛳粉。虽然放弃了我这个单位的工作，却是我们单位的编外人员。开会时我们叫他帮忙，接机送客时也少不了他的身影。

他的突破，是研制出了袋装螺蛳粉并在网上销售。由于销售势头渐涨，他叫我为袋装题写“螺蛳粉先生”。我的字哪拿得出手，便拒绝了。但他死磨硬泡，请我吃了不下十碗螺蛳粉，说“东西”这个名字吉祥，只要东西来了什么都有了。我一时忘形，连写十几张才勉强选了一张送给他。字虽然写得一般，但他的螺蛳粉却越卖越多，以至于现在我想换字他都一万个不答应，说消费者已经适应这个包装，轻易不能换掉。

他的第二次突破，是与网络大咖共同开发新的螺蛳粉品牌。这一合作，让他的产值一翻再翻。由于需求量大增，他每天都到生产线上去盯产品，把质量，一盯就是几小时。同时，他还在做宾馆，开民宿，参与其他产品的经销。某个酷暑天，我偶遇他为客户送螺蛳粉，衬衣的后背湿得像一块中国地图。可以说，他今天的成功，是他一寸一寸地磨出来的。繁忙的间隙，两个月或者三个月，他会与我们聚一聚。而每次见面，我们都能听到他的好消息，比如销量又上去了，顾客的评价又高了，产品卖到海外了，孩子上学了，又买房了……他的这份长长的清单，仿佛把时间都撑长了。

毫无疑问，他成了从作家转型为企业家的典范，许多媒体为他的转型喝彩，就像三十年前为某个企业家成为作家那样欢呼。今天，少一个作家没人惋惜，多一个企业家却能给社会带来财富，尤其是这个作家还没有完全证明他能成为优秀作家的时候。人们乐于围观作家向企业家流动的故事，说明当下成为一个企业家远比成为一个作家更难，而三十年前则恰恰相反。在媒体为小马，中才鼓掌的时候，我在想，他为什么能成功转型？首先，他善于捕捉商机，那就是敏感地发现螺蛳粉产业会迅速火起来；其次，他抓住了网络创业的两个窗口期，第一个是当初开实体店时他利用了微博销售，第二个是他搭上了网络直播的顺风车；再次，他有经商的天赋，表现为广交朋友，真诚待人，乐于让利，确保质量，等等。当然，这所有所有的才能都来自他的人格，来自文学赋予他的情商以及基因赋予他的智商。

2023.6.22

后　记

一本书，一碗粉

蒋　峰

2008年，马中才从鲁迅文学院毕业之后，并没有回广西，他选择留在了北京。那一年3月，超人集团的罗总给他和土路兄一笔二十万的投资，在丰台开了一家文化出版公司。罗总生意做得大，自己也是一名诗人，半是情怀，半是资助，支撑才哥在北京生存了下来。

公司规模不大，小到只是在小区里租了一套三千多块的民居，小到只招聘了一名责编闹闹，且五年后闹闹还成了才哥的老婆，共同生育了两儿一女。小小的公司还是做了一些成绩，除了罗总一本图文并茂的诗集，我的《恋爱宝典》也在他那里出版，还有一位蛮畅销的女作家的新书也签约在他的公司。

可惜那几年是图书市场最灰暗的年代，博客的兴起，视频网站的普及，之后又是微博横空出世，这些都在抢占人们的阅读时间。年轻人在改变他们的文化消费方式，他们不再买书，图书市场以每年百分之三十的速度断崖式下跌。直到五六年后，作家行业里最畅销的两位作家都改行做了导演，出版领域的巨头公司纷纷进入影视圈，图书市场每况愈下。

才哥的公司很小，才哥自己也不是那么畅销的作家，他撑不到五年，只在第二年，2009年，他就不得不面临卷铺盖走人，离开北京的状况。他那时给我打电话，说他要走了，让我以后去广西找他玩，又说偌大的北京连一碗螺蛳粉都吃不到，早该回家了。

当天下午，我去了丰台，看他和责编闹闹各自打包，清算薪水，公司破产。陪他去西站买了回广西的火车票，他已经买不起机票，二十多个小时站回南宁，且还要十几个小时回到百色老宅。晚上我们吃了散伙饭，现在想到那几年我们一直在送人，一个又一个的作家朋友离开北京，未来如何谁也讲不清楚。

我看着才哥上火车，之后诡异的事情就发生了，可能就是他在车上的这二十多个小时，他弟弟一夜输了三十多万，把家里的老宅抵掉了。才哥没有家可以回了！

回去没有家，他把妈妈从百色接回北京，吩咐在东莞工厂的妹妹和妹夫找一家螺蛳粉店打工偷师，同时他在北京选址开店，由于没有钱，只在菜市场旁边找了一个档口。而责编闹闹呢，也从图书责编转型为螺蛳粉店收银兼副店长。螺蛳粉先生就这样开业了。

之后的故事，马中才都写在了这本书里。“苍蝇小馆”奇迹般地做成了微博时代的网红大店，马中才也从才哥变成了财哥。

这些都是十四五年前的事情了，倏忽一过，我们都已经进入了不惑之年。当初我们那一帮“80后”作家，一茬又一茬送离北京的作家，有人在老家相亲生子，进入机关工作；有人调整方向，改行成为网文作家；有人创业失败，有人创业成功；有人成了编剧导演，有人进了大学教书。只是那年代不会再有了，再也不会有那么多怀揣理想的青年作者，蜗居在一个城市，然后大逃杀一般逐一离开。改头换面，拥有一个全新的社会身份，酒局上推杯换盏，不熟识的人死也不会猜到，原来你曾经写过几本书，你曾经也是青春文学的代表人物，你竟也是一名“80后”作家。

一家店，一个家

水　格

2007年春天，我在北京参加青年作家座谈会，第一次见到马中才，和我身高体重相仿，简简单单，白开水一样，性格好好先生，这是第一印象，江湖人称才哥。

紧接着的夏天，我怀疑他是在面包机中度过的。

因为到秋天在鲁迅文学院再见面的时候，才哥胖到我几近认不出，怎么形容呢，就说朝阳北路上的药店门口有个体重秤，有一天我们从那路过，他站上去称重，那个秤哀号一声后直接去世。

我还是第一次看见有人把秤给踩坏了，几乎当场笑翻。

才哥可真是我的开心果啊。

我问他怎么可以胖成这样，不过三四个月，增肥了五六十斤，你是要去做特型演员吗，还是被谁搞大了肚子。他也不说原因，他不说我就伸手去摸他圆滚滚的、像是西瓜一样的肚皮，问他身孕几个月了，才哥会做生意的天赋此时就峥嵘初露，他说摸一下十块钱，然后一个冬天下来，我就欠他好几千了。

2007年才哥炒股，简直是我等贫农眼中的土豪劣绅。

虽然我不炒股，但我也很关注股市行情，因为只要股票一涨，才哥就会请我们大吃一顿，我和蒋峰还有李海洋这三个穷鬼就像三个小弟一样，跟在才哥屁股后面蹭吃蹭喝。

那年代我们还自诩是穷讲究的文艺青年，吃饭也得讲究讲究：

比如，蒋峰不吃醋，李海洋不吃鱼，马小淘不吃蘑菇，我不吃白肉，只有才哥例外，他冥思苦想了好几天，发现自己啥都能吃，吃啥都香。

我狄仁杰探案一般，斩钉截铁，说答案找到了，才哥，你胖成这样，真相只有一个，那就是因为你实在是太能吃了！

有天晚上，蒋峰凌晨三点闯进我的房间，把裸睡的我从梦里摇醒，然后一脸惊悚地告诉我才哥没了，我花了半天才弄明白才哥不是真的没了，而是失踪了。

当晚，几人打牌至凌晨两点，从棋牌室出来后大家一起去厕所，蒋峰和李海洋尿完后就出来在外面抽烟聊天等才哥，等了半天也不见人出来，蒋峰还说听到了一声“啊”的怪叫，猜可能是才哥掉粪坑里了，两人一起去找，厕所里空无一人，才哥就这样人间蒸发了。

蒋峰说，别的我都不怕，我就怕才哥挂了。

李海洋说，才哥被人捅了几刀，身上的钱都被抢光了。

我们三个站在学校西边的护城河边，河水上空浮动着一团一团诡异的白色雾气，对面是正在施工的工地，巨大的建筑物潜伏在夜色里像是伺机出动的怪兽，配合着我们关于才哥惊悚的想象。

蒋峰开始他的推理，要是才哥真被捅了，肯定被扔进了河里。

我们三个从凌晨三点开始找，一直找到天亮，也不见才哥半点踪迹。

我慌急了。

这时，蒋峰提议吃个早餐，半个小时之后，如果还没有线索就要去报警了。

喝豆浆的时候，蒋峰和李海洋开始打才哥的主意。

蒋峰对李海洋说，你有笔记本（电脑）了，我还没有，我要才哥的笔记本。

李海洋很大方地挥了挥手说，笔记本你拿走，我要才哥的股票好了。

我正想抗议瓜分才哥财产为什么没有我的份的时候，李海洋的电话响了。

他吓得一下子从凳子上跳起来，我干啊，马中才这贱人，一说分他东西他就来电话了。

才哥说，我回到宿舍一看手机，我干啊，我有一百多个未接来电。

李海洋说，那你快出来啊，我们找你埋单啊。

才哥说，我走了好多的路，现在饿死了！

才哥来了先喝了碗豆浆，才开始说话，我走丢了，我从厕所出来后发现你们不见了，我大叫了一声之后也没人理我，我就找你们去了，找着找着我就发现我站在了东直门的桥上，然后我又走了回来，一路上我问了十几个环卫工人才找到回来的路。

我看了看表，才哥从失踪到回来，一共用了四个小时，身无分文的才哥差不多走了半个北京城。

实在是又强又惨。

有次我们几个人去动物园买衣服，蒋峰选了件跟斑马似的条纹卫衣穿给我们看，就是那种身高一米九打篮球的男生穿上还显得有点肥的款式。蒋老师仿佛穿了件道袍，只露出了短短的一截小腿，问这件怎么样，老板娘都沉默不语了，而才哥竟然昧着良心用力鼓掌——说这件衣服太配蒋老师了，十分帅气十二分拉风！

蒋峰是真信任才哥啊，爽快付款，衣服当场上身，跟臭显摆似的上街了。

俩人挤挤挨挨地走一起，我离得远远的，很想装作不认识他们俩……

有天蒋峰大发慈悲，要请我们去洗澡。

交完钱之后，每个人得到一张澡票，我们每个人的票都是红色的，只有才哥的是白色的。

才哥问老板娘，为什么呢？

老板娘说，红色是男生，白色是女生。

才哥当场爆炸，他说，你看清楚，我是不是男的。

老板娘瞟了一眼蒋峰说，我还以为你们俩是一对呢。

蒋峰不乐意了，他说，你那是什么眼神啊，还我们俩是一对，咋不你们俩是一对呢，长成这样你敢要啊？

有一年春节回家过年之前，蒋峰给家里打个电话说，爸妈，今年我要带个朋友回家一起过年。

然后老人就给高兴坏了，胸口酿蜜，隆重准备，完全是迎接未来儿媳的标准，也许红包都偷偷装

好了。

腊月二十八，蒋老师回来了，身旁站着一位比他吨位还重的小胖子。

那年冬天，南方很多地方都下雪了。东北就更夸张，大雪被扫起来堆在路两旁，像小山一样有五六米高。

各地航班取消，道路堵塞，火车延误，很多人不能回家过年。

才哥也没回家过年。

不是因为百年难遇的雪灾，也不是因为春运不好买票。

我们每个人，都有遭遇人生无常的可能性。

才哥是那种非常乐观的人，难受的时候，至多就是保持沉默。

大约就是春天，我们从北京分开，他回到南宁后不长的时间，父亲去世。

作为长子，才哥处理父亲的身后事，本就焦头烂额，又因为牵扯生意，经济状况一落千丈，一家六七口人，七零八落，连找个落脚之处都成了难题。

那个夏天，被拉得格外漫长，每一日都是煎熬。还没毕业的才哥婉拒了导师留校读博的好意，他需要的不仅仅是个人安稳的前程，而是冒更大的风险去拼去抢去闯荡，用最快的时间赚到钱，平债置业。

他在焦虑之中，一天天地胖起来。

2007年的时候全民皆股，才哥把写书赚到的版税全部投进股市，额外又赚了好多钱，在才哥还没有来得及套现贴补家用的时候，股票指数在年底掉头直线跳水，大盘惨绿一片。

变成穷鬼的才哥，那年冬天第一次没回南宁，跟着另一个穷鬼蒋峰去了冰天雪地的东北。

大年三十的时候，才哥给我打电话，招呼我说，来长春跟我们一起去滑雪吧。

电话后面的背景人物蒋峰上蹿下跳说，这货比东北人还东北人，穿着一条单裤在外面晃荡，我都快被冻死了。

才哥嫌弃地说，你那么胖。

接下来的三四年也并不顺利，毕业之后的才哥先后打过两三份工，从南宁到上海，辗转又来到北京。有段时间他很迷茫，不知道要干什么，几个朋友凑在一起的时候，偶尔也会聊聊将来，但将来是什么样，谁也不清楚，很快大家各忙各的，蒋峰总是在打麻将，李海洋总是在抽烟，才哥他总是在吃。

第一次创业是做出版公司，但投资很快就被赔光，像是山穷水尽。

那时我出差到北京，就去找他玩，那是他第一次跟我说起要去做餐饮的想法。他在笔记本上给我看他做的融资计划书，启动资金大约需要几十万，已经身无分文的他拿着项目书到处去找投资，中间大约持续了有一年左右的时间，没人对他的项目感兴趣。

看完项目书，他又拉我去王府井的一家米线店考察，整顿饭他都在点评桌上的两碗米线，汤的鲜度啊米线的口感啊BALABALA的，而我一点区别都尝不出来。

他对一碗粉的感情，专注，热爱，坚持。

我在迷茫而混沌的时光里看到了温度。

那种温度让人对未来充满了一种莫可名状的确定感。

螺蛳粉先生的店是2010年开起来的，在电影学院对面的蓟门桥小区，就着菜市场的一个角落，三十平方米，局促得很。开业的时候，在北京的朋友生怕才哥会破产，都跑去帮忙，挤挤挨挨的，又热闹又温暖。

摇身一变成了马老板的才哥却是最辛苦的人，支起一家小店不容易，应付各路检查，身兼数职做收银、送外卖、当采购员等等。

送外卖时因为翻车而迟到，又被客人退餐，风一吹眼泪就忍不住地往下淌，可是天生乐观的才哥会苦中作乐，就着北京冬天的凉风大快朵颐，把顾客退订的螺蛳粉吃光。

我去看他时，他开开心心地端出一大碗粉，加了量，放了辣，像是端来了一座小山，一张脸都埋在了热气腾腾的碗里，吃饱喝足的晚上，微风一吹，整个人都沉浸在一种幸福感里。蓟门里小区是北京的老小区，餐馆密密麻麻开满了一条街，晚上灯火一亮，像是热闹的微型簋街。人声鼎沸中就有了那么一点家的味道。

我被辣出了鼻涕和眼泪，拼命扯餐巾纸擦，一边擦我一边在想，天亮之前的那一段黑夜，才哥就要熬出头了吧。

年轻的时候我们向往自由和远方，我们对光鲜的事物格外着迷，不顾一切地想要挣脱家和父母的束缚，很多人以各种奇奇怪怪的方式离开家。比如蒋峰退学回到长春还不到一年的时候，犹如笼中困兽一般，他在街边做了一张假的录取通知书，然后骗了父母几百块的车票钱，就那么头也不回地去了广州。

远方真的那么好吗？

要浪费多少青春和精力，要在外面淋过几场风雨，遍体鳞伤的你才能够明白：人生不长，家最重要。家也不是一直都在，所以，幸运的人折回头去看，父母还在你出发时的原地等你；而不幸的人再回头时，已是无家可归。

我读过最极端的一个故事是，1998年的时候杨澜采访诺贝尔奖获得者崔琦，她问，如果当年你的母亲没有坚持让你去读书，今天的崔琦会是怎么样的呢？可能杨澜期待崔琦教授的回答是如果没有母亲的坚持，他就不能取得今天这样举世瞩目的成就。

十二岁的时候崔琦离家求学，他还太小，眼含泪花，不想走，舍不得走，母亲安慰他说，没关系，明年麦收的时候你就能回来了。可是再回家时已经是三十年之后的事了，崔琦教授一辈子也没有再见到他的父母。

他父母在“三年困难时期”被饿死了。

崔琦教授流下了后悔的眼泪。

他回答杨澜说，我宁愿当时留在河南农村，也许我至今是一个不识字的农民，但是我相信如果有儿子在的话，我的父母不会饿死。

大智若愚的才哥，因为蹚过了那一段没有光亮只有泥泞的道路，比我们更早懂得家的重要。

而一家小小的螺蛳粉店，让才哥得以和家人重聚在一起。虽然不是在南宁，而是在北京，但无论身处何地，有家人的地方就是家，一家七八口人围着一家热气腾腾的小店忙碌着。

后来有很多投资人来谈生意时，想要入股才哥的螺蛳粉店，要快速做大做强，但才哥总是格外保守。因为他们不知道这家店对才哥来说意味着什么，它甚至不仅仅是一份事业，而是他曾经赖以生存后来又一不小心弄丢的那个家。

才哥跟我说，他卖的螺蛳粉就是他自己在家从小吃到大的食物，到他店里吃粉就好像去才哥的家里做客一样，是他们家的味道。我终于知道为什么那样局促而寒酸的一家店，有那么多的食客愿意来捧场。

在北京，有成千上万离家的游子。

他们来螺蛳粉先生点一碗粉，吃到酣畅淋漓或者热泪盈眶，温暖远离家乡的胃肠，慰藉漂浮异乡的心灵。

螺蛳粉先生，这是他的家。

2012年的时候，才哥的感情生活瓜熟蒂落，他结婚了。

喜宴之后，一群好朋友去附近的KTV唱歌，蒋老师唱到情深处，丢掉麦克风，蜷缩在沙发里号啕大哭，才哥拍着他轻声安慰。

我很白目，拿手机咔咔拍照，像是娱乐版面的狗仔。

我忘记了所有不开心的事情。

我调侃蒋峰说，你哭是不是因为才哥结婚了，可惜嫁的不是你。

哈哈哈哈哈。

散场的时候已是深夜。

我们站在雨里挥手道别，仿佛青春散场。

蒋峰还在哭，他几乎哭了一个晚上。

那天晚上的北京一直在下雨。

很大的雨，声音很响地从天上落下来，冲刷着整个城市，天空中偶尔还划过闪电。可是再大的风再猛的雨才哥都不怕了，他用自己的双手重建了新的家，坚固安稳，能挡所有风雨。

每个人概莫能外都要长大，都要重新理解家之于每个人无可替代的作用，都在某一天会突然想明白，家也并不是一直都在，要珍惜它要保护它。想到这一点，我撑起雨伞，往更黑的深夜走去，走着走着，刚喝过的酒这一刻涌向四肢百骸。倚在过街天桥的栏杆上，我看着眼前那一大段暗无天日的路，眼角湿润起来。

书籍介绍

螺蛳粉从广西边陲小城柳州出发，走向全国，成为一年数百亿流水的产业——

《螺蛳粉先生》的故事却要从2010年一位青年作家的失败创业讲起。马中才，大学时获得新概念作文大赛一等奖，研究生毕业后充满激情地在北京创立了文化公司，然而商业竞争的残酷很快让他的公司倒闭了。创业失败的他在北京电影学院附近的菜市场里找了个摊位，开了一家螺蛳粉店。

那时的互联网以及社交网络平台处于“石器时代”，怎样让更多的人知道这家小店?马中才以作家的写作天分，利用当时唯一的线上平台——新浪微博，将小小的螺蛳粉店一手打造成第一代网红店。

时间到了2013年，马中才回到广西做了袋装螺蛳粉，大家才惊呼，原来地方美食也可以乘坐网购之便车，奔赴全国各地。

历时十年，“螺蛳粉先生”马中才精彩的创业故事，展现了当代青年人在商业浪潮中的拼搏精神，以及近十年螺蛳粉等特色产业以及互联网经济的发展历史，而“螺蛳粉先生”马中才当之无愧地成为:“卖螺蛳粉里最会写作的人，作家当中最会卖螺蛳粉的人”。