千年一叹 软精装 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

本书记录了余秋雨先生在2000年穿越数万公里考察伊斯兰文明遗迹的经历。行迹遍布希腊、埃及、以色列、巴勒斯坦、约旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、尼泊尔等。车轮紧贴地面，一公里一公里的碾过去，完全不知会遇到什么，所知道的只是一幕幕惊心动魄真实的故事。这是一个当代人心中的世界文化史，*流的美文，*流的深度。

自 序

希　腊

哀希腊 002

荷马的迈锡尼 006

闲散 009

永恒的坐标 011

神殿铭言 013

我一定复活 015

伏羲睡了 019

人类还非常无知 022

挂过黑帆的大海 025

埃　及

巨大的问号 030

想念秦始皇 034

元气损耗 036

中国回送什么 039

一路枪口 042

碧血黄沙 045

他们老泪纵横 048

封存的法老人 051

枯萎属于正常 053

荒原沧海 055

西眺的终点 057

蚀骨的冷 059

海已枯而石未烂 061

以色列、巴勒斯坦

所罗门石柱 064

向谁争夺 067

年老的你 069

神的花园 071

每一步都面对孩子 074

写三遍和平 077

交缠的圣地 081

警惕玩弄历史的人 085

寻找底线 088

我们不哭 091

约 旦

幽默的笑意 094

山洞盛宴 097

把伤痕当酒窝 100

文字外的文明 104

告别妻子 108

人生的后智慧 111

伊拉克

我的大河 116

如何下脚 119

一屋悲怆 122

奇怪的巴比伦 125

你们的祖先 128

中国有茶吗 132

河畔烤鱼 135

忽闪的眼睛 138

过 关 142

且听下回分解 145

伊 朗

白胡子、黑胡子 150

翻开伊朗史 152

阔气的近邻 156

黑袍飘飘 160

再凿西域 162

荆天棘地 165

丝路旅栈 168

中国人为他打灯 170

一代霸主 173

西风夕阳 176

再闯险境 180

札黑丹话别 184

巴基斯坦

黑影憧憧 188

赤脚密如森林 192

美的无奈 196

面对犍陀罗 199

玄奘和法显 203

远行的人们 206

国门奇观 208

“佛祖笑了” 212

印 度

杰出的建筑狂 216

忧心忡忡 219

甘地遗言 222

成人童话 225

洁净的起点 228

我拒绝说它美丽 231

菩提树和洞窟 234

告别阿育王 238

尼泊尔

车轮前的泥人 242

本来就是一伙 245

万仞银亮 248

整理一路感受

鱼尾山屋 252

“盛极必衰”吗？ 254

难道是文明造的孽？ 258

中国为何成了例外？ 263

后一个话题 268

今天我及时赶到 271

浙江余姚人，当代著名散文家，文化学者，艺术理论家，文化史学家。著有《文化苦旅》《何谓文化》《中国文脉》《山河之书》《霜冷长河》等。 余秋雨的书籍长期位居全球华文书排行榜前列，仅中国台湾一地，就囊括了白金作家奖、桂冠文学家奖、金石堂具影响力书奖等一系列重大奖项。

近十年来，他凭借着考察和研究的宏大资源，投入对中国文脉、中国美学、中国人格的系统著述。联合国教科文组织、北京大学、《中华英才》杂志等机构一再为他颁奖，表彰他“把深入研究、亲临考察、有效传播三方面合于一体”，是“文采、学问、哲思、演讲皆臻高位的当代巨匠”。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

哀希腊

看到了爱琴海。浩大而不威严，温和而不柔媚，在海边炽热的阳光下只须借得几分云霭，立即凉意爽然。有一些简朴的房子，静静地围护着一个远古的海。

　　一个立着很多洁白石柱的巨大峭壁出现在海边。白色石柱被岩石一比，被大海一衬，显得精雅轻盈，十分年轻，但这是公元前五世纪的遗迹。

　　在这些石柱开始屹立的时候，孔子、老子、释迦牟尼几乎同时在东方思考。而这里的海边，则徘徊着埃斯库罗斯、索福克勒斯、苏格拉底、希罗多德和柏拉图。公元前五世纪的世界在整体上还十分荒昧，但如此耀眼的精神星座灿烂于一时，却使后世人类几乎永远地望尘莫及。这就是被称为

“轴心时代”的神秘岁月。

　　现代世界上再嚣张、再霸道的那些国家，说起那个时代，也会谦卑起来。他们会突然明白自己的辈分，自己的幼稚。但是，其中也有不少人，越是看到长者的衰老就越是觊觎他们的家业和财宝。因此，衰老的长者总是各自躲在一隅，承受凄凉。

　　在现在世界留存的

“轴心时代”遗迹中，眼前这个石柱群，显得特别壮观和完整。这对于同样拥有过“轴心时代”的中国人来说，一见便有一种特殊的亲切。

　　石柱群矗立在一个高台上，周围拦着绳子，远处有警卫，防止人们越绳而入。我与另一位主持人许戈辉小姐在拦绳外转着圈子抬头仰望，耳边飘来一位导游的片言只语：

“石柱上刻有很多游人的名字，包括一位著名的英国诗人……”

“拜伦！”我立即脱口而出。拜伦酷爱希腊文明，不仅到这里游历，而且还在希腊与土耳其打仗的时候参加过志愿队。我告诉许戈辉，拜伦在长诗《唐璜》中有一节写一位希腊行吟诗人自弹自唱，悲叹祖国拥有如此灿烂的文明而终于败落，十分动人。我还能记得其中一段的大致意思：

　　祖国啊，此刻你在哪里？你美妙的诗情，怎么全然归于无声？你高贵的琴弦，怎么落到了我这样平庸的流浪者手中？

　　拜伦的祖国不是希腊，但他愿意把希腊看成自己的文化祖国。因此，自己也就成了接过希腊琴弦的流浪者。

　　文化祖国，这个概念与地域祖国、血缘祖国、政治祖国不同，是一个成熟的人对自己的精神故乡的主动选择。相比之下，地域祖国、血缘祖国、政治祖国往往是一种先天的被动接受。主动选择自己的文化祖国，选择的对象并不多，只能集中在一些德高望重而又神秘莫测的古文明之中。拜伦选择希腊是慎重的，我知道他经历了漫长的

“认祖仪式”，因此深信他一定会到海神殿来参拜，并留下自己的名字。猜测引发了好奇，我和戈辉都想偷偷地越过拦绳去寻找，一再回头，只见警卫已对我们两人虎视眈眈。

　　同来的伙伴们看出了我们两人的意图，不知用什么花招引开了警卫，然后一挥手，我和戈辉就钻进去了。石柱很多，会是哪一柱？我灵机一动，心想如果拜伦刻了名，一定会有很多后人围着刻，因此只需找那个刻名密的石柱。这很容易，一眼就可辨别，刻得密的是右边第二柱，但这一柱上上下下全是名字，拜伦会在哪里？我虽然只见过他的半身胸像却猜测他的身材应该颀长，因此抬头在高处找，找了两遍没有找到。刚刚移动目光，猛然看见，在稍低处，正是他的刻名。

　　刻得那么低，可以想见他刻写时的心情。文化祖先在上，我必须低头刻写，如对神明。很多人都理解了拜伦的心情，也跟着他往低处刻，弯腰刻，跪着刻。因此在他刻名的周围，早已是密密层层一片热闹。

　　由拜伦的刻名，我想起了苏曼殊。这位诗僧把拜伦《唐璜》中写希腊行吟诗人的那一节，翻译成为中国旧体诗，取名《哀希腊》，一度在中国影响很大。翻译的时间好像是一九

○九年，离今年正好九十年，翻译的地点是日本东京章太炎先生的寓所，章太炎曾为译诗润饰，另一位国学大师黄侃也动过笔。苏曼殊借着拜伦的声音哀悼中华文明，有些译句已充满激愤，如“我为希腊羞，我为希腊哭”。

　　苏曼殊、章太炎他们都没有来过希腊，但在本世纪初，他们已知道，中华文明与希腊文明具有历史的可比性。同样的苍老，同样的伟大，同样的屈辱，同样的不甘。因此，他们在远远地哀悼希腊，其实在近近地感叹中国。这在当时的中国，是一种超越前人的眼光。

　　我们在世纪末来到这里，只是他们眼光的一种延续。所不同的是，我们今天已不会像拜伦、苏曼殊那样痛心疾首。希腊文明早已奉献给全人类，以狭隘的国家观念来呼唤，反而降低了它。拜伦的原意，其实要宽广得多。

　　不管怎么说，我们来希腊的天就找到了大海，找到了神殿，找到了公元前五世纪，找到了拜伦，并由此而引出了苏曼殊和中国，已经足够。

　　一九九九年九月二十九日，希腊雅典，夜宿

Herodion

旅馆

想念秦始皇

还是金字塔。

　　金字塔对于我们长久以来津津乐道的文史常识有一种颠覆能量。至少，它指点我们对文明奥义的解读应该多几种语法。

　　本来也许能够解读一部分，可惜欧洲人做了两件不可饶恕的坏事。

　　件是，公元前四十七年，凯撒攻占埃及时，将亚历山大城图书馆的七十万卷图书付之一炬，包括那部有名的《埃及史》；

　　第二件事更坏，四百多年之后，公元三九

○年，罗马皇帝禁异教，驱散了能读古代文字的埃及祭司阶层。结果，所有的古籍、古碑很快就没有人能解读了。

　　相比之下，中国的秦始皇虽然也做过

“焚书坑儒”的坏事，但他同时又统一了中国文字。这相当于建立了一种覆盖神州大地的“通码”，使中国古代任何区域的历史不再因文字的无人解读而湮灭。

　　在这里我至少看到了埃及文明中断、中华文明延续的一个技术性原因。初一看文字只是工具，但中国这么大，组成这么复杂，各个方言系统这么强悍，地域观念、族群观念、门阀观念这么浓烈，连农具、器用、口音、饮食都统一不了，要统一文字又是何等艰难！在其他文明故地，近代考古学家遇到的麻烦就是古代文字的识别，常常是花费几十年时间才猜出几个，有的直到今天还基本上无法读通。但是，这种情况在中国没有发生，就连甲骨文也很快被释读通了。

　　我想，所谓文明的断残首先不是古代城郭的废弛，而是一大片一大片黑黝黝的古文字完全不知何意。为此，站在尼罗河边，我对秦始皇都有点想念。

　　当法老们把自己的遗体做成木乃伊的时候，埃及的历史也成了木乃伊，而秦始皇却让中国历史活了下来。我们现在读几千年的古书，就像读几个喜欢文言文的朋友刚刚寄来的信件，这是其他几种文明都不敢想象的。

　　站在金字塔前，我对埃及文化的感慨是：我只知道它如何衰落，却不知道它如何构建；我只知道它如何离开，却不知道它如何到来。

　　就像一个不知从何而来的巨人，默默无声地表演了几个精彩的大动作之后轰然倒地，摸他的口袋，连姓名、籍贯、遗嘱都没有留下，多么叫人敬畏。

　　一九九九年十月九日下午，埃及开罗，

　　夜宿

Les 3 Pyramides

旅馆

　荷马的迈锡尼

回想希腊当初，几乎所有的学问家都风尘仆仆。他们行路，他们发现，他们思索，他们校正，这才构成生龙活虎的希腊文明。历史学家希罗多德从三十岁开始就长距离漫游，这才有后来的《历史》。

更引起我兴趣的是哲学家德谟克利特（

Democritus

），他一生所走的路线与我们这次考察基本重合。从希腊出发，到埃及、巴比伦、波斯、印度。他漫游的资金，是父亲留下来的遗产。等他回到希腊，父亲的遗产也基本耗尽。当时他所在的城邦对于子女挥霍父辈遗产是要问罪的，据说他在法庭上成功地为自己辩护，终于说服法官，免予处罚。

正是追随着这样的风范，我们这次考察的重点就不是图书馆、研究所、大学、博物馆，而是文明遗址的实地。

希腊文明的早期摇篮，在伯罗奔尼撒半岛，尤其是其中的迈锡尼（

Mycenae

）。迈锡尼的繁荣期比希腊早了一千年，它是一种野性十足的尚武文明，却也默默地滋养了希腊。

人们对迈锡尼的印象，大概都是从荷马史诗中获得的吧？那位无法形容的美女海伦，被特洛伊人从迈锡尼抢去，居然引起十年大战。有一次元老院开会，白发苍苍的元老们觉得为一个女人打十年仗不值得，没想到就在这时海伦出现在他们面前，与会者全部惊艳，立即改口，说再打十年也应该。后，大家知道，迈锡尼人以

“木马计”取得了胜利。但胜利者刚刚凯旋就遭到篡权者的残酷杀害……这些情节，原以为是传说，却被十九世纪八十年代一位德国考古学家的发掘所部分证实。

这就一定要去了。

在荒凉的伯罗奔尼撒半岛上寻找迈锡尼，不能没有当地导游的帮助。找来一位，一问，她的名字也叫海伦。不过我们的这位海伦年岁已长，身材粗壮，说着让人困倦的嗡鼻子英语，大口抽着烟。与她搭档的司机是个壮汉，头发稀少，面容深刻，活像苏格拉底。

海伦和苏格拉底带我们越过刀切剑割般的科林斯运河，进入丘陵延绵的半岛。只见绿树遍野，人烟稀少，偶尔见到一个小村庄，总有几间朴拙的石头小屋挂着出租的招牌，但好像没有什么生意。

路实在太长了，太阳已经偏西，汽车终于停了，抬头一看，是一个傍山而筑的古剧场。对古剧场我当然有兴趣，但一路上我们已见了好几个，而海伦说，前面还有一个更美的。这使我们提起了警觉，连忙问：

“迈锡尼呢，迈锡尼在哪里？”

海伦摇头说：

“迈锡尼已经过了，那里一点也不好看。”她居然自作主张改变了我们的路线。后来才知，她接待过东方来的旅游团，到了迈锡尼都不愿爬山，只在山脚下看看，觉得没有意思，她也就悄悄取消了。

我们当然不答应。她只得叫苏格拉底把汽车调头，开回去。

迈锡尼遗址是一个三千三百年前的王城，占据了整整一座小石山。远远一看，只见满山坡的颓败城墙，一般游客以为已经一览无余，就不愿再攀登了。其实，它的魅力正在于路。而路，也是这座王城作为战争基地的好验证。

路很隐秘，走近前去，才不断惊叹它那种躲躲藏藏的宽阔。我带头沿路登山，走着走着，突然一转弯，见到一个由巨石堆积出来的山门，仰头一望，巍峨极了。山门的门楣上是两头母狮的浮雕，这便是我们以前在很多画册中见到过的狮门。

山门石框的横竖之间有深凹的门臼，地下石材上有战车进出的辙印。当门一站，眼前立即出现当年战云密布、车马喧腾的气氛。

进得山门向上一拐，是两个皇族墓地。一个王城进门的风景就是坟墓，这种格局与中华文明有太大的差别，却准确地反映了一个穷兵黩武的王朝的荣誉结构。

迈锡尼王朝除了对外用兵之外，还热衷于宫廷谋杀。考古学家在墓廓里发现的尸体，例如用金叶包裹的两个婴儿和三具女尸等等，竟能证明荷马史诗里的许多残酷故事并非虚构。

从墓区向上攀登，石梯越来越诡秘，绕来绕去像是进入了一个立体的盘陀阵。当年这里埋藏了无数防御机巧，只等进城的敌兵付出沉重的代价。终于到了山顶，那是王宫，现在只留下了平整的基座。眼下山河茫茫，当年的统治者在这里盘算着更大的方略。

但是，在我看来，迈锡尼这座山头，活生生地堆垒出了一个早期文明的重大教训。那就是：不管是多么强悍的君主，多么成功的征战，多么机智的谋杀，到头来都是自我毁灭。不可一世的迈锡尼留下的遗址，为什么远比其他文明遗址单调和干涩？原因就在这里。

让迈锡尼留名于世的人，不是君主，不是将军，不是刺客，也不是学者，而是一位诗人，而且，他已经失去视力。因此，它不属于任何一个形式上的胜利者，只属于荷马。历史的终所有者，多半都是手无寸铁的艺术家。

一九九九年九月三十日，希腊伯罗奔尼撒半岛，夜宿纳夫里亚（

Nafpias

）的

King-Minos

旅馆

在线阅读地址：千年一叹 软精装在线阅读

在线听书地址：千年一叹 软精装在线收听

在线购买地址：千年一叹 软精装在线购买

昨天的日记还兴高采烈地写到越过恒河时的壮美夜色，但现在提笔时眼前的图像完全变了。昨天因参拜了鹿野苑满心喜悦，现在却怎么也喜悦不起来。原因是，我们终于去了恒河岸边，看到了举世闻名的"恒河晨浴"。

早晨五时发车，到靠近河边的路口停下，步行过去。河边已经非常拥挤，一半是乞丐，而且大量是麻风病乞丐，不知怎么任其流浪在外。

赶快雇过一条船，一一跳上，立即橕开，算是浮在恒河之上了，但心绪还未舒展。好几条小船已围了上来，全是小贩，赶也赶不开，那就只能让它们寄生在我们船边，不去理会。

从船上看河岸实在吃惊。一路是肮脏破旧的各式房屋，没有一所老房子，也没有一所新房子。全是那些潦潦草草建了四五十年的劣质水泥房，各有大大小小的台阶通向水面。

房子多数是廉价小客店，房客中有的是为来洗澡住一二天，也有为来等死住得较长久的。等死的也要天天洗澡，因此房子和台阶上挤满了各种人。

更多的人连小客店也住不起，特别是来等死的老人们。知道自己什么时候死？哪有这么多钱住店？那就只能横七竖八栖宿在河岸上，身边放着一堆堆破烂的行李。

他们不会离开，因为照这里的习惯，死在恒河岸边就能免费火化，把骨灰倾入恒河。如果离开了死在半道上，就会与恒河无缘。大家可以想一想，这么多蚂蚁一般等死的人露宿河边，每天有多少排泄物？因此整个河岸臭气冲天。

此刻，天未亮透，气温尚低，无数黑乎乎的人全都泡在河水里了，看得出有的人因寒冷而在颤抖。男人赤膊，只穿一条短裤，什么年龄都有，以老年为主，极胖或极瘦，很少中间状态。女人披纱，只有中老年，一头钻到水里，花白的头发与纱衣纱巾纠缠在一起，喝下两口水又钻出来。没有一个人有笑容，也没见到有人在交谈，大家全都一声不吭地浸水、喝水。

有少数中年男女蹲在台阶上刷牙，没有人用牙刷，一半用手指，一半用树枝，刷完后把水咽下，再捧上几捧喝下，与其它国家的人刷牙时吐水的方向正好相反。

来了一个警察，拨弄了一下河岸上躺...

在埃及不能问路。不是埃及人态度不好，而是太好。我们至少已经试过十几次了吧，每次都一样。你不管问谁，他总是立即站住，表情诚恳，开始讲话。他首先会说到你问的那个地方的所属区域，这你会觉得说在点子上，耐心听下去；但他语气一转就说到了那个区域的风土特征和城建规划，你就会开始不耐烦，等他拐回来；然而他一言既出，“驷马难追”，已经在介绍开罗的历史和最近一次总统选举，你决定逃离，但他的手已按在你的肩上，一再说埃及与中国是好兄弟……最后你以大动作强调事情的紧迫性，逼问那个地方究竟怎么走，他支吾几下终于表示，根本不知道。你举起手腕看表，整他整整讲掉了半个小时。

但在当初，像希腊这样一个文明古国长期被土耳其统治，只要略有文明记忆的人一定会非常痛苦。这种感觉，比一般的亡国之痛还要强烈，因为文明早已成为一种生态习惯，却要全部拆散，用一种低劣的方式彻底代替。统治者也明知自己低劣，于是便基于自卑心理，越加疯狂的扫荡一切精雅部位，不愿留下一点点。他们特别害怕那“一点点”蔓延开来，无法对付。因此，许多文明古国被奴役之后，往往比其他地方更加荒凉。

这些城堡虽然给祖先带来痛苦，现在既然狰狞不在，那就让它成为景观，不拆不修，不捧不贬，不惊不乍，也不借着它们说多少历史、道多少沧桑。事情已经过去，大家只在海边钓鱼、闲坐、看海。干净的痛苦一定会沉淀为悠闲。悠闲是痛苦的补偿，痛苦是悠闲的衬垫……闲散之中埋藏着一种无需攀比他人的自重。

但是，他们最终听到（一百周年奥运会举办地申请的）胜利者是美国亚特兰大，楞了一下，然后全场一片哭声。

其实岂止全场，那些天整个希腊都在哭泣。从国家领导到民众都表示，希腊再也不申办奥运了。这句看似平常的话带着锥心泣血般的大悲哀，就像一位老母亲召不回自己的儿子，宣布要斩断亲缘关系。

奇怪的是，这样的宣布在世界上没有引起太大的震动。今天的世界多么现实，谁也不再理会历史血缘和文化伦理。希腊人感叹了几声“可口可拉打败了奥运精神“，然后决定放弃以前的宣布，重新召唤离家多年的儿子。

愚钝使人安定，小智使人慌乱，大智又使人安定。

编辑推荐

1.余秋雨独自追寻踏查人类文明足迹，这是一部对世界文化史的解读，更是对文明的追溯，与心灵的对话。

2. 在世纪交替之际，作者跋涉四万公里，以日记的方式记录这前所未有的壮举，是他从未经历过的文化反思和心灵悸动。

3.被作者视为其“*珍贵的作品”。

4. 作者亲自题写书名，全新升级，特种环保纸质感精装，烫黑金工艺，传家典藏！

行者无疆 软精装

何谓文化 软精装

*之美 软精装

山河之书 软精装

文化苦旅 软精装

中国文脉 软精装

媒体评论

白先勇：余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊严又一次唤醒了。或者说，他重铸了唐宋八大家诗化地思索天下的灵魂。

贾平凹：这个时代，是大争议出大成就，我们有幸就遇到了一批大人物。余秋雨的《文化苦旅》得风气，开生面。他有关文化的研究，蹈大方，

出新裁。他无疑拓展了当今文学的天空，

贡献巨大。这样的人才百年难得，历史将会敬重。

金庸：北京有年轻人为了调侃我，说浙江人不会写文章。就算我不会，但浙江人里还有鲁迅和余秋雨。

余光中：中国散文，在朱自清和钱锺书之后，出了余秋雨。

书籍介绍

本书记录了余秋雨先生在2000年穿越数万公里考察伊斯兰文明遗迹的经历。行迹遍布希腊、埃及、以色列、巴勒斯坦、约旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、尼泊尔等。车轮紧贴地面，一公里一公里的碾过去，完全不知会遇到什么，所知道的只是一幕幕惊心动魄真实的故事。这是一个当代人心中的世界文化史，第一流的美文，第一流的深度。